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VOYAGE  SENTIMENTAL 


EN  PRANG£f 


il  PURS  ET  J^ftRRIVE 


—  Cette  affaire,  dis-je,  est  mieux  réglée 
en  France. 

—  Vous  avez  été  en  France?  me  dit  le  plus 
poliment  du  monde,  et  avec  un  air  de  triom- 
phe, la  personne  aveclaquelle  je  disputais... 

«  Il  est  bien  surprenant,  dis-je  en  moi- 
même,  que  la  navigation  de  vingt  et  un  milles 
puisse  donner  tant  de  droits  à  un  hnmme... 
Je  les  examinerai...» 

Ce  projet  fait  aussitôt  cesser  la  dispute.. 
Je  me  retire  chez  moi...  Je  fais  un  paquet 
d'unb  demi-douzaine  de  chemises,  d'une  cu- 
lotte de  soie  noire...  Je  jette  un  coup  d'œil 
sur  les  manches  de  mon  habit.  Je  vois  qu'ii 
peut  passer...  Je  prends  une  place  ians  la 
voiture  publique  de  Douvres.  J  arrive. On  me 


dit  que  le  paquebot  part  le  lendemain  matin, 
à  neuf  heures.  Je  m'embarque,  et,  à  trois 
heures  après  midi,  je  mange  en  France  une 
fricassée  de  poulets,  avec  une  telle  certitude 
d'y  être,  que,  s'il  m'était  arrivé,  la  nuit  sui- 
vante, de  mourir  d'indigestion,  le  monde  en- 
tier n'aurait  pu  suspendre  l'effet  du  droit 
d'aubaine.  Mes  chemises,  ma  culotte  de  soie 
noire,  monporte-manteau,letout  aurait  ap- 
partenu au  roi  de  France;  et  ce  petit  portrait 
que  j'ai  si  longtemps  porté,  et  que  je  t'ai  si 
souvent  dit,  ma  Lisette,  que  j'emporterais 
avec  moi  dans  le  tombeau,  hélas  l  que  serait- 
il  devenu?  On  me  l'aurait  arraché  du  cou... 
En  vérité,  c'est  être  peu  généreux  que  de  se 
saisir  des  effets  d'un  imprudent  étranger, 
que  la  politesse  et  la  civilité  de  vos  sujets 
engagent  à  parcourir  vos  Etats...  Parle  ciel, 
sire,  le  trait  n'est  pas  beau.  H  ne  convient 
pas  au  monarque  d'un  peuple  si  honnête,  et 
dont  la  délicatesse  des  sentiments  est  si  van- 
tée partout,  d'en  agir  ainsi  avec  moi,  qui  no 
désire  autre  chose  que  de  le  connaître  et  de 
me  familiariser  avec  lui... 
A  peine  ai-je  mis  le  pied  dans  vos  Etats... 


CALAIS 


Je  dînai.,  Je  bus,  pour  l'acquit  de  ma  cons- 
cience, quelques  rasades  à  la  santé  du  roi 
de  Erance,  à  qui  je  ne  voulais  point  de  mal  ; 
Je  l'honorais  et  respectais,  au  contraire,  in- 
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fîniment,  à  cause  de  son  humeur  affable 
humame,  et  quand  cela  fut  fait,  je  me  M 

grand  '  '''^'^^  ^'"^  P^^^^  E 

—  Non,  dis-je,  la  race  des  Bourbons  est 
bien  éloignée  é'être  cruelle...  Ils  peuvent  se 
aisser  surprendre,  c'est  le  sort  de  presque 
tous  les  princes  ;  mais  il  est  dans  leur  san^ 
a  être  doux  et  modérés.  ^ 

Tandis  que  cette  vérité  se  rendait  sensible 
ô  mon  âme,  3e  sentais  sur  ma  joue  un  épan- 
chement  d  une  espèce  plus  délicate,  une  cha- 
leur plus  douce  et  plus  propice  que  celle  que 
pouvait  produire  le  vin  de  Bourgogne  que 
je  venais  de  boire ,  et  qui  coûtait  au  moins 
quarante  sous  la  bouteille. 

—  Juste  Dieu!  m'écriai -je  en  donnant  un 
coup  de  pied  dans  mon  porte-manteau,  qu'y 
a-t-il  donc  dans  les  biens  de  ce  monde  pour 
aigrir  si  fort  nos  esprits  et  causer  des  que- 
relles si  vives  entre  ce  grand  nombre  d'af- 
fectionnés frères  qui  s'y  trouvent  ? 

Lorsqu'un  homme  vit  en  paix  et  en  amitié 
avec  les  autres,  le  plus  pesant  des  métaux  « 
est  plus  léger  qu'une  plume  dans  sa  main. 
Il  tire  sa  bourse,  la  tient  ouverte  et  regarde 
autour  de  lui,  comme  s'il  cherchait  un  objet 
avec  lequel  il  pourrait  la  partager.  C'est  pré-* 
cisément  ce  gue  je  cherchais...  Je  sentait 
toutes  mes  veines  se  dilater.  Le  battement  de 
mes  artères  se  faisait  avec  un  concert  admi- 
rable. Toutes  les  puissances  de  la  vie  accom- 
plissaient en  moi  leurs  mouvements  avec  la 


1  L'or. 
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plus  grande  facilité,  et  la  précieuse  la  plus 
instruite  de  Paris,  avec  tout  son  matéria- 
lisme, aurait  eu  de  la  peine  à  me  reconnaî- 
tre et  à  m'appeler  une  machine... 

«  Je  suis  persuadé ,  me  disais-je  à  moi- 
même,  que  je  bouleverserais  son  Credo*» 

Cette  idée,  qui  se  joignit  à  celles  que  j'a- 
vais, éleva  en  moi,  dans  ce  moment,  la  na- 
ture aussi  haut  qu'elle  pouvait  monter.,^ 
J'étais  en  paix  avec  tout  le  monde  aupara- 
vant, et  cette  pensée  acheva  de  me  faire 
conclure  le  même  traité  avec  moi-même. 

«  Si  j'étais  à  présent  roi  de  France,  m^  di- 
sais-je,  quel  moment  favorable  à  un  orphe- 
lin pour  me  demander,  malgré  le  droit  d'au- 
baine, le  porte-manteau  de  son  père  î  » 


LE  MOINE  A  CALAIS 


Cette  exclamation  était  à  peine  sortie  de 
ma  bouche,  qu'un  moine  de  rordre  de  Saint- 
François  enira  dans  ma  chambre  pour  me 
demander  quelque  chose  pour  son  couvent. 
Personne  ne  veut  que  le  hasard  dirige  ses 
vertus.  Un  homme  peut  n'être  généreux  que 
de  la  même  manière  qu'un  autre,  selon  la 
distinction  des  casuistes,  peut  être  puis- 
sant... Sed  non  ad  hanc. 

Quoi  qu'il  en  soit...  Mais  peut-on  raison- 
ner régulièrement  sur  le  flux  et  le  reflux  de 
DOS  humeurs?...  Elles  dépendent  peut-être 
des  mêmes  causes  que  les  marées;  et,  si 
cela  était,  ce  serait  une  espèce  d'excuse  h 
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cette  inconstance  à  laquelle  nous  sommes  û 
sujets.  Je  sais  bien,  pour  ce  qui  me  regarde, 
que  j'aimerais  mieux  qu'on  dît  de  moi,  dan» 
une  affaire  où  il  n'y  aurait  ni  péché  ni  honte, 
que  j'ai  été  dirige  par  les  influences  de  la 
lune^  que  d'entendre  attribuer  l'action,  où  il 
y  en  aurait,  h  mon  libre  arbitre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  car  il  faut  revenir  où 
j  en  étais,  je  n'eus  pas  sitôt  jeté  les  yeux  sur 
le  moine,  que  je  me  sentis  prédéterminé  à 
ne  pas  lui  donner  un  sou.  Je  renouai  efrecti* 
vement  le  cordon  de  ma  bourse,  et  je  la 
remis  dans  ma  poche.  Je  pris  un  certain 
air,  eii  la  tête  haute,  j'avançai  gravement 
vers  lui.  Je  crois  même  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  de  rude  et  de  rebutant  dans  mes 
regards.  Sa  figure  est  encore  présente  à 
mes  yeux,  et  il  me  semble,  en  me  la  rappe- 
lant, qu'elle  méritait  un  accueil  plus  hon- 
nête. Si  j'en  luge  par  sa  tête  chau\e  et  le  peu 
de  cheveux  blancs  qui  lui  restaient,  il  pou- 
vait avoir  soixante-dix  ans.  Cependant  ses 
veux,  où  l'on  voyait  une  espèce  de  feu  que 
l'usage  du  monde  avait  plutôt  modéré  que 
le  nombre  des  années,  n  indiquaient  que 
soixante  ans.  La  vérité  était  peut-être  au 
milieu  de  ces  deux  calculs,  c'est-à-dire  qu'il 
pouvait  avoir  soixante-cinq  ans.  Sa  physio- 
nomie, en  général»  lui  donnait  cet  âge.  Les 
rides  dont  elle  était  sillonnée  ne  font  rien  à 
la  chose;  elles  pouvaient  être  prématurées. 

C'était  une  de  ces  têtes  qui  sont  si  sou- 
vent sorties  du  pinceau  du  Guide  :  une  figure 
douce,  pâle,  n^ayant  point  l'air  »A'une  igno- 
tance  nourrie  par  la  présomption  ;  des  yeux 


pénétrants,  et  qui,  cependant,  se  baissaient 
avec  modestie  sur  la  terre,  et  semblaient  Ti- 
ser  à  quelque  <5hose  au  delà  de  ce  monde. 
Dieu  sait  mieux  que  moi  comment  cette  tête 
et  cette  figure  avaient  été  placées  sur  les 
épaules  d^un  moine,  et  surtout  d'un  moine 
de  son  ordre  :  elle  aurait  mieux  convenu  à 
un  brahmane;  mais  il  Tavait,  et  je  l'aurais 
respecté  si  je  l'avais  rencontré  dans  les  plai- 
nes de  rindoustan. 

Le  reste  de  sa  figure  était  ordinaire,  et  il 
aurait  été  aisé  de  la  peindre,  parce  qu'il  n'y 
avait  rien  d'agréable  ni  de  rebutant  que  ce 
que  le  caractère  et  l'expression  rendaient 
tel.  Sa  taille,  au-dessus  de  la  médiocre,  était 
un  peu  raccourcie  par  une  courbure  ou  un 
pli  qu'elle  faisait  en  avant.  Mais  c'était  l'at- 
titude d'un  moine  qui  se  voue  à  l'art  de 
mendier;  et,  à  tout  prendre,  telle  qu'elle  se 
présente  en  ce  moment  à  mon  imagination, 
elle  gagnait  plus  qu'elle  ne  perdait  à  être 
ainsi. 

Il  fit  trois  pas  en  avant  dans  la  chambre, 
mit  la  main  gauche  sur  sa  poitrine,  et  se 
tint  debout  avec  un  bâton  blanc  dans  sa 
main  droite.  Il  me  détailla  les  besoins  da 
son  couvent,  et  la  pauvreté  de  son  ordre... 
Il  le  fit  d'un  air  si  naturel,  si  gracieux,  si 
humble,  qu'il  fallait  que  j'eusse  été  ensor- 
celé pour  n'en  être  pas  touché... 

Mais  la  meilleure  raison  que  je  puisse 
alléguer  de  mon  insensibilité,  c'est  que 
j'étais  prédéterminé  à  ne  lui  pas  donner  un 
sou. 


CAUSE  DE  REPENTIR 


ArTx^     ^î^^  <^is.je,  pour  répon- 

dre à  une  élévation  de  ses  yei&  qui  avait 
termine  son  discours,  il  est  bien  vraiî..  Je 
souhaite  que  le  ciel  soit  propice  à  ceux  qui 
ri  ont  d  autre  ressource  que  la  charité  du 
public  :  mais  je  crains  qu'elle  ne  soit  pas 
assez  zelee  pour  satisfaire  à  toutes  les  de- 
mandes qu'on  lui  fait  à  chaque  instant. 
„^.p?,"iot  de  demandes,  il  jeta  un  coup 
a  œil  léger  sur  une  des  manches  de  sa  robe... 
Je  sentis  toute  Téloguence  de  ce  langage. 

—  Je  Tavoue,  dis-je,  un  habit  grossier 
qu'il  ne  faut  user  qu'en  trois  ans,  et  un  or- 
dinaire apparemment  fort  mince...  je  l'a- 
voue, tout  cela  n'est  pas  grand'chose;  mais 
encore  est-ce  dommage  qu'on  puisse  les  ac- 
quérir dans  ce  monde  avec  aussi  peu  d'in» 
dustrie  que  votre  ordre  en  emploie  pour  se 
les  procurer.  Il  ne  les  obtient  qu'aux  dépens 
des  fonds  destinés  aux  aveugles,  aux  infir- 
mes, aux  estropiés  et  aux  personnes  âgées... 
Le  captif  qui,  le  soir  en  se  couchant,  compte 
les  heures  de  ses  afflictions  languit  après 
une  partie  de  cette  aumône  à  laquelle  il 
aspire...  Que  n'êtes-vous  de  l'ordre  de  la 
Merci,  au  lieu  d'être  de  celui  de  Saint-Fran- 
çois? Pauvre  comme  je  suis,  vous  voyez 
mon  porte-manteau,  il  est  léger,  mais  il  se 
serait  ouvert  avec  plaisir  pour  contribuer  à 
rançonrer  des  malheureux... 


—  so  — 


Le  moine  me  salua... 

—  Mais  surtout,  ajoutai-je,  les  infortunés 

de  notre  propre  pays  exigent  la  préférence, 
et  3*0»  ai  laissé  des  milliers  sur  les  rivages 
de  ma  patrie... 

Il  fit  un  mouvement  de  tête,  plein  de  cor- 
dialité, qui  semblait  me  dire  que  la  misère 
règne  dans  tous  les  coins  du  monde,  aussi 
bien  que  dans  son  couvent... 

—  Mais  nous  distinguons,  lui  dis-je  en  po- 
sant la  main  sur  la  manche  de  sa  robe,  dans 
l'intention  de  répondre  à  son  sienne  de  tête, 
nous  distinguons,  mon  bon  père,  ceux  qui  ne 
désirent  d'avoir  du  pain  gue  par  leur  propre 
travail,  d'avec  ceux  qui,  au  contraire,  ne 
veulent  vivre  qu'aux  dépens  du  travail  des 
autres,  et  qui,  en  demandant  le  nécessaire 
pour  l'amour  de  Dieu,  n'ont  d'autre  plan  de 
vie  que  de  l'acquérir  par  le  moyen  de  leur 
oisiveté  et  de  leur  ignorance. 

Le  pauvre  franciscain  ne  répliqua  pas... 
Un  rayon  de  rougeurtraversa  ses  joues  et  se 
dissipa  dans  un  clin  d'œil  ;  il  semblait  que 
la  nature  épuisée  ne  lui  fournissait  point  de 
ressentiment...  Du  moins,  il  n'en  fit  pas 
voir.  Il  laissa  tomber  son  bâton  blanc  sur 
son  bras,  se  baissa  avec  résignation  sur  ses 
deux  mains,  et  se  relira. 


L'UTILITÉ  DES  AVOCATS 


Il  n'eut  pas  sitôt  fermé  la  porte,  que  mon 
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cœur  me  fit  un  reproche  de  dureté.  Je  vou- 
lus, à  trois  fois  différentes,  prendre  un  air 
ûe  sans  souci;  mais  ma  tranquillité  ne  reve- 
nait pas.  Tout  ce  que  je  lui  avais  dit  de  dé- 
sagréable se  présenta  de  nouveau  à  mon 
imagination.  Je  fis  réflexion  que  je  n'avais 
c  autre  droit  sur  ce  pauvre  moine  que  de  le 
refuser,  et  que  c'était  une  peine  ass-^z  grande 
pour  lui,  sans  y  ajouter  des  paroles  dures. 
Je  me  rappelais  ses  cheveux  gris,  sa  figure, 
son  air  honnête  se  retraçaient  à  mes  yeux 
et  il  me  semblait  l'entendre  dire  :  «  Quel 
mal  vous  ai-je  fait?...  Pourquoi  me  traiter 
ainsi?...  »  En  vérité,  j'aurais,  dans  ce  mo- 
ment, donné  vingt  francs  pour  avoir  un  avo- 
cat... Il  m'aurait  trouvé  des  raisons  pour 
concilier  tout  cela...  Cependant  je  me  con- 
solai un  peu.,.  «  Mais  ne  vais- je  pas  courir 
le  monde?  Je  ne  fais  que  commencer  mes 
voyages...  J'apprendrai  par  la  suite  à  me 
mieux  conduire,  jd 


LA  DÉSOBLIGEANTE  A  CALAIS 


J'avai?  remarqué  qu'un  homme  mécon- 
tent de  lui-même  était  dans  une  position 
d'esprit  admirable  pour  faire  un  marché.  Il 
me  fallait  une  voiture  pour  voyager  ^n 
France  ;  les  piétons  sont  mal  reçus  dans  les 
auberges,  i'aperçus  des  chaises  dan^  la  cour 
de  l'hôtellerie,  et  je  descendis  de  ma  cham- 
bre pour  en  acheter  ou  pour  en  louer  une. 
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Une  veiûille  désobligeante,  qui  était  placée 
dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  cour ,  me 
frappa  d'abord  les  yeux,  et  je  sautai  dedans  , 
je  la  trouvai  assez  commode,  elle  me  plut 
et  je  fis  appeler  M.  Dessein  le  maître  de 
l'hôtellerie...  Mais  M.  Dessein  était  allé  à 
vêpres.  Cela  me  fâcha  un  peu  :  j'aurais  fait 
tout  de  suite  mon  affaire...  J'allais  descen- 
dre, lorsque  j'aperçus  le  moine  de  l'autre 
côté  de  la  cour,  causant  avec  une  dame  qui 
venait  d'arriver  à  l'auberge...  Je  ne  voulais 
pas  qu'ils  me  vissent,  je  tirai  le  rideau  de 
taffetas.  Mais  que  faire  dans  une  désobli- 
geante?... «  Parbleu!  me  voilà  bien  embar- 
rassé !  dis-je  ;  j'ai  envie  d'écrire  mon  voyage  : 
qui  m'empêche  d'en  faire  ici  la  préface...  » 
Je  tirai  de  ma  poche  ma  plume  sans  fin,  et 
je  me  mis  â  écrire. 


PRÉFACE  DANS  LA  DÉSOBLIGEANTE 


Je  ne  doute  point  qu'il  n'y  ait  des  philoso- 
phes péripatéticiens  ou  autres,  il  n'importe, 
qui  n'aient  observé  que  la  nature,  de  sa  pro- 
pre autorité,  avait  mis  des  bornes  au  mécon- 
tentement de  l'homme  ;  pour  moi,  je  l'ai  re* 
marqué,  et  j'ai  cru  voir  qu'elle  avait  agi  pour 
lui  de  la  manière  la  plus  commode  et  la  plus 
favorable  :  elle  l'a,  en  effet,  obligé  à  travail- 
ler pour  obtenir  ses  aisances  et  pour  soute- 
nir les  revers  de  la  fortune  dans  son  propre 
pays.  Ce  n*est  que  chez  lui  qu'elle  l'a  pourvu 


d'objets  le?,  plus  propres  à  participer  à  son 
bonheur,  ou  à  supporter  une  partie  de  ses 
eines',  fardeau  qui,  dans  tous  les  âges  et 
ans  toutes  les  contrées,  a  toujours  paru  trop 
pesant  pour  les  épaules  d'une  seule  person- 
ne. Il  arrive  quelquefois,  malgré  cela,  que 
nous  pouvons  étendre  notre  bonheur  au  delà 
des  limites  de  notre  patrie;  mais  rembarras 
de  s'exprimer,  le  manque  de  connaissances, 
le  défaut  de  liaisons,  la  différence  qui  se 
trouve  dans  l'éducation,  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, tout  cela  forme  tant  de  difficultés» 
nous  trouvons  tant  d'obstacles  à  communi- 
quer nos  sensations  hors  de  notre  propre 
sphère,  qu'il  est  presque  impossible  de  les 
surmonter. 

Il  s'ensuit  de  là  que  la  balance  du  com- 
merce sentimental  est  toujours  contre  celui 
qui  sort  de  chez  lui.  Les  gens  qu'il  rencontre 
lui  font  acheter  au  prix  qu'ils  veulent  les 
choses  dont  il  n'a  guère  besoin  :  ils  prennent 
rarement  sa  conversation  en  échange  pour  la 
leur  sans  qu'il  y  perde...  et  il  est  forcé  de 
changer  souvent  de  correspondants  pour  tâ- 
cher d'en  trouver  de  plus  équitables.  On  de^ 
rine  aisément  tout  ce  qu'il  a  à  souffrir. 

Cela  me  conduit  à  mon  suiet,  et,  si  le 
mouvement  que  je  fais  faire  à  la  désobli- 
geante me  permet  d'écrire,  je  vais  dévelop- 
per les  causes  qui  excitent  à  voyager. 

Les  gens  oisifs  qui  quittent  leur  pays  na- 
tal pour  aller  chez  les  étrangers  ont  leurs 
raisons  :  elles  viennent  de  l'une  ou  de  l'au- 
tre de  ces  trois  causes  générales  i 

Infirmités  du  corps. 
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Faiblesse  d'esprit, 
Nécessité  inévitable. 

Les  deux  premières  causes  renferment 
ceux  que  l'orgueil,  la  curiosité,  la  vanité, 
une  humeur  sombre,  excitent  à  s'expatrier; 
et  cela  peut  être  combiné  et  subdivisé  à 
riniBni. 

La  troisième  classe  offre  une  armée  de 
pèlerins  ou  plutôt  de  martyrs.  C'est  ainsi  que 
voyagent ,  sur  l'obédience  d'un  supérieur, 
les  moines  de  toutes  les  couleurs.  C'est  ainsi 
que  les  coupables  vont  chercher  le  châti- 
ment de  leurs  crimes  ;  et  vous,  heureux  en- 
fants de  famille,  aimables  libertins,  n'est-co 
pas  aussi  de  cette  manière  que  vouà  faites 
des  voyages,  auxquels  vous  êtes  forcés  pai' 
des  parents  barbares  qui  s'érigent  en  pertur- 
bateurs de  vos  plaisirs? 

Mais  qu*ai-je  fait?...  Réparons  prompte- 
mentcette  faute:  j'ai  oublié  uneautreclasse. 
On  ne  peut,  dans  un  ouvrage  de  la  nature 
de  celui-ei,  observer  trop  de  délicatesse  et 
de  précision  pour  ne  point  confondre  les  ca- 
ractères. Les  hommes  dont  je  veux  parler 
ici  sont  ceux  qui  traversent  les  mer»,  et  sé- 
journent chez  les  étrangers,  dans  l'idée  ou 
d'y  faire  fortune  ou  de  dépenser  moins  que 
chez  eux.  L'imagination  la  plus  vive  no 
pourrait  se  retracer  la  variété  de  leurs  pré- 
textes. Peut-être  s'épargneraient-ils  beau- 
coup de  peine  inutile  en  restant  dans  leur 
pays...  Mais  cette  réflexion  n'empêche  pas 
leurs  essaims  nombreux  de  se  répandre  ;  et, 
comme  leurs  raisons  de  voyager  ne  sont  pas 
aussi  uniformes  que  celles  des  autres  vova- 
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geurs.  je  les  distinguerai  seulement  sous  le 
titre  de  simples  voyageurs. 

Et  foici  comme  je  divise  le  cercle  entier 
des  voyageurs  : 

Voyageurs  oisifs. 

Voyageurs  curieux, 

Voyageurs  menteurs, 

Voyageurs  orgueilleux, 

Voyageurrs  vains, 

Voyageurs  sombres. 

Viennent  ensuite  : 

Les  voyageurs  contraints,  les  moines,  les 
bandits,  etc.  ; 

Les  voyageurs  innocents  et  infortunés; 

Les  voyageurs  simples  : 

Enfin,  s*il  vous  plaît,  le  voyageur  senti- 
mental, ou  moi-même,  qui  ai  aussi  voyagé.,. 
Je  vais  rendre  compte  de  mes  voyages  :  et, 
si  Ton  me  demande  pourquoi  ie  les  ai  faits, 
ie  n'ai  rien  de  caché  pour  vous,  mon  chor 
lecteur.  Je  les  ai  faits  par  nécessité  et  par 
le  besoin  que  j'avais  de  voyager  autant  que 
tout  autre. 

Je  sais  que  mes  observaiions  sont  d'une 
tournure  difl'érente  que  celle  des  écrivains 
qui  m'ont  précédé,  et  que  j'aurais  peut-être 
pu  exiger  pour  moi  seul  une  niche  à  pari , 
mais,  en  voulant  attirer  l'attention  sur  moi, 
ce  serait  empiéter  sur  les  droits  du  voya- 
geur vain,  et  j'abandonne  cette  prétention 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  mieux  fondée  que  sur 
l'unique  nouveauté  de  ma  voiture. 

Mon  lecteur  se  placera  lui-même  comme 
il  voudra  dans  le  catalogue.  Il  ne  lui  faut, 
s*il  a  voyagé,  que  peu  d'étude  etderéûexion 


pour  se  mettre  dans  le  rang  (luilui  convient. 
Ce  sera  toujours  un  pas  gu'il  aura  fait  pour 
se  connaître,  et  je  parierais ^  maigre  ses 
voyages,  qu'il  s'apercevra  qu'il  a  conservé 
quelque  teinture  de  ce  qu'il  était  avant  qu'il 
ne  les  commençât. 

L'homme  qui,  ie  premier,  transplanta  des 
€eps  de  vignes  de  Bourgogne  au  cap  de 
Bonne-Espérance  ne  s'imagina  pas,  sans 
doute,  quoique  Hollandais,  qu'il  boirait  au 
cap  du  même  vin  que  ces  ceps  de  vignes 
auraient  produit  sur  les  coteaux  de  Beaune 
et  de  Pomard...  Il  était  trop  flegmatique 
pour  s'attendre  à  pareille  chose,  mais  il  était 
au  moins  dans  ridée  qu'il  boirait  une  es- 
pèce de  liqueur  vineuse,  bonne,  médiocre 
ou  tout  à  fait  mauvaise.  Il  savait  que  cela 
ne  dépendait  pas  de  son  choix,  et  que  ce 
qu'on  appelle  tiasard  devait  décider  du  suc- 
cès. Cependant  il  en  espérait  la  meilleure 
réussite  :  mais  M.  Vanmynher,  par  une  con- 
fiance trop  présomptueuse  dans  la  force  de 
sa  tête  et  dans  la  profondeur  de  sa  discré' 
tion,  aurait  bien  pu  voir  renverser  l'une  et 
l'autre  par  les  fruits  de  son  nouveau  vigno- 
ble, et  devenir  la  risée  du  peuple.  Il  n'aurait 
pas  été  le  premier  cultivateur  des  coteaux 
qui,  pour  prix  de  ses  soins,  eût  montré  sa 
nudité. 

Il  en  est  de  même  d'un  pauvre  voyageur 
qui  se  hisse  dans  un  vaisseau^  ou  qui  court 
la  poste  à  travers  les  royaumes  les  plus  po- 
lices du  globe  pour  s'avancer  dans  la  recher- 
che des  connaissances  et  des  perfections. 

On  peut  en  acquérir  en  courant  les  mers 
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ei  la  poste  dans  cette  vue;  mais  c^est  mettre 
«Jci^^*^™-  En  supposant  qu'on  obUenne 
f^^l     ,fonnaissances  utiles'et  des  perfec 
&  f^^^i^^'    ^^^^  ^ï^core  savoir  se  servir 
ÎLfJ^^^^  ^^^,^^5  ^^^^  précaution  et  avec 
économie  pour  le  faire  tourner  «  profit.  Mal- 
heureusement,  les  chances  vont  ordinaire- 
ment  au  revers  et  pour  l'acquisition  et  pour 
[application.  Cela  me  fait  croire  qu'un 
homme  pourrait  vivre  tout  aussi  content 
dans  son  pays  sans  connaissances  et  sans 
perfectionsetrangères,  surtout  si  on  nV  avait 
pas  absolument  besoin  des  unes  et  des  au- 
tres- Je  tombe  en  défaillance  quand  i'ob- 
serve  tous  les  pas  que  fait  un  voyageur  cu- 
rieux pour  jeter  les  yeux  sur  des  spectacles 
et  des  découvertes  qu'il  aurait  pu  voir  chez 
lui.  «  Eh  !  pourquoi  tant  de  peines  et  de  fa- 
tigues?»  disent  en  duo  Don  Quichotte  et 
Sancho  Pança.  Le  siècle  est  si  éclairé,  qu'à 
peine  il  y  a  quelque  pays  ou  quelque  coin 
dans  l'Europe  dont  les  rayons  ne  soient  pas 
traversés  ou  échangés  réciproquement  avec 
d'autres.  Les  rameaux  divers  des  connais- 
sances ressemblent  à  la  musique  daos  les 
rues  des  villes  d'Italie;  on  participe  gratis  h 
ses  agréments. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  nation  sous  le  ciel  (et 
Dieu,  à  qui  je  rendrai  compte  un  jour  de 
cet  ouvrage,  Dieu  est  témoin  que  je  parle 
sans  ostentation),  il  n'y  a  pas,  dis-je,  une 
nation  sous  le  ciel  qui  soit  plus  féconde  dans 
les  genres  variés  de  la  littérature...  où  l'on 
fête  plus  les  sciences...  où  l'on  puisse  les  ac- 
quérir avec  plus  de  sûreté...  où  les  arts 


soient  plus  encouragés  et  plus  tôt  portés  à 
leur  perfection...  où  la  nature  soit  plus  ap- 
profondie... où  le  génie  soit  mieux  soutenu 
par  la  variété  des  esprits  et  des  caractères... 
Où  allez -vous  donc, mes  cherscompatriotesl 

—  Nous?  dirent-ils,  nous  ne  faisons  que 
regarder  cette  chaise. 

—  Votre  très  humble  serviteur,  leur  dis-ie 
en  sautant  dehors  et  en  ôtant  mon  chapoau. 

L'un  d'eux,  qui  était  un  voyageur  curieux, 
me  dit  qu'ils  avaient  envie  de  savoir  d'où 
venait  ce  mouvement  qu'ils  avaient  remar- 
qué dans  la  chaise... 

—  C'était,  comme  vous  voyez,  l'agitation 
d'un  homme  qui  écrivait  une  préface... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parier,  dit  l'au- 
tre, qui  était  un  voyageur  simple,  d'une  pré- 
face écrite  dans  une  désobligeante... 

Elle  aurait  peut-être  été  plus  chaudement 
faite,  lui  dis  je,  dans  un  vis-à-vis... 

Mais  un  Anglais  ne  voyage  pas  pour  voii 
des  Anglais. . .  Je  me  retirai  dans  ma  chambra 


UN  PRETE  POUR  UN  RENDU 


Je  marchais  dans  le  long  corridor.  Il  me 
semblait  qu'une  ombre  plus  épaisse  que  la 
mienne  sn  obscurcissait  le  passage.  C'était 
effectivement  M.  Dessein,  qui,  étant  revenu 
de  vêpres,  me  suivait  complaisamment,  le 
chapeau  sous  le  bras,  pour  me  faire  souvenir 
que  je  l'avais  demandé.  La  préface  que  je  ve« 
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nais  de  faire  dans  la  désobligeante  m'avait 
dégoûté  de  cette  espèce  de  voiture,  et  M.  Des- 
sein ne  m'en  parla  que  par  un  haussement 
d'épaules,  qui  voulait  dire  qu'elle  ne  me  con- 
venait pas.  Je  jugeai  aussitôt  qu'elle  apparte- 
nait à  quelque  voyageur  idiot,  qui  l'avait  lais- 
sée à  la  probité  de  M.  Dessein,  pour  en  tirer 
ce  qu'il  pourrait.Il  y  avait  quatre  mois  qu'elle 
était  dans  le  coin  de  la  cour.  C'était  le  point 
marqué  où ,  après  avoir  f  ai  t  son  tour  d'E urope, 
elle  avait  dû  revenir.  Lorsqu'elle  en  partit, 
elle  n'avait  pu  sortir  de  la  cour  sans  la  rac- 
commoder; elle  s'était  depuis  brisée  deux 
fois  sur  le  mont  Cenis.  Toutes  ces  aventures 
ne  ra\  aient  pas  améliorée,  et  son  repos  oisif 
dans  le  coin  de  la  cour  de  M.  Dessein  ne  lui 
avait  pas  été  favorable.  Elle  ne  valait  pas 
beaucoup  ,  mais  encore  valait-elle  quelque 
chose...  Peut-être  était- elle  à  quelque  per- 
sonne brouillée  avec  la  fortune...  Et,  quand 
quelques  paroles  peuvent  soulager  la  misère, 
je  déteste  l'homme  qui  en  est  avare. 

Je  dis  à  M.  Dessein,  en  appuyant  le  bout 
de  mes  doigts  sur  sa  poitrine  : 

—  En  vérité,  si  j'étais  à  votre  place,  je  me 
piquerais  d'honneur  pour  me  défaire  de 
cette  désobligeante.  Elle  doit  vous  faire  des 
reproches  toutes  les  fois  quevousenappro 
'hez. 

—  Mon^ieut  monsieur,  dit  M.  Dessem, 
ie  n'y  ai  aucun  intérêt... 

—  Excepté,  dis~je,  l'intérêt  aue  des  hom- 
mes d'une  certaine  tournure  d^esprit,  mon- 
sieur Dessein,  prennent  dans  leurs  propres 
sensations...  Je  suis  persuadé  qu'un  homme 
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qui  sent  pour  les  autres  aussi  bien  que 
pour  lui-même...  Mais,  monsieur  Dessein, 
je  vous  connais  aussi  bien  que  si  je  vous 
avais  vu  toute  ma  vie...  Vous  vous  déguisez 
inutilement;  je  suis  persuadé  que  chaque 
nuit  pluvieuse  vous  fait  de  la  peine...  Vous 
souffrez  autant  que  la  machine. 

J'ai  toujours  observé,  lorsqu'il  y  a  de 
Vaigre-doux  dans  un  compliment,  qu'un 
Anglais  est  en  doute  s'il  se  fâchera  ou 
non.  Un  Français  n'est  jamais  embarrassé  : 
M.  Dessein  me  salua. 

—  Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai,  mon- 
sieur, dit-il,  mais  je  ne  ferais,  dans  ce  cas- 
là,  que  changer  d'inquiétude  et  avec  perte. 
Figurez-vous,  je  vous  prie,  mon  cher  mon- 
sieur, si  je  vous  vendais  une  voiture  gui 
tombât  en  lambeaux  avant  d'être  à  la  moitié 
du  chemin,  figurez-vous  que  j'aurais  à  souf- 
frir de  la  mauvaise  opinion  que  j'aurais 
donnée  de  moià  un  homme  d'honneur,  et  de 
m'y  être  exposé  vis-à-vis  d'un  homme  d'esprit. 

La  dose  était  exactement  pesée  au  poids 
que  j'avais  prescrit.  Il  fallut  que  je  la  prisse. .. 
Je  rendis  à  M.  Dessein  son  salut,  et,  sans 
parler  davantage  de  cas  de  conscience,  nous 
marchâmes  vers  sa  remise  pour  voir  son 
magasin  de  chaises. 


DANS  LA  RUE,  A  CALAIS 


Le  fi^lobe  que  nous  habitons  est  apparem- 
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ment  une  espèce  de  monde  querelleur.  Com- 
ment, sans  cela,  Tacheteur  d'une  aussi  petite 
chose  qu'une  mauvaise  chaise  de  poste  pour- 
rait-il sortir  dans  la  rue  avec  celui  qui  veut 
la  vendre,  dans  des  dispositions  pareilles  à 
celles  où  fêtais?  Il  ne  devait  tout  au  plus 
être  question  que  d'en  régler  le  prix,  et  je 
me  trouvais  dans  la  même  disposition  d'es- 
prit, je  regardais  mon  marchand  de  chaises 
avec  les  mêmes  yeux  de  colère  que  si  j'avais 
été  en  chemin  pour  aller  au  com  de  Hyde- 
Park  me  battre  en  duel  avec  lui.  Je  ne  sa- 
vais pas  trop  bien  manier  Tépée,  et  je  ne  me 
croyais  pas  capable  de  mesurer  la  mienne 
avec  celle  de  M.  Dessein...  Mais  cela  n'em- 
pêchait pas  que  je  ne  sentisse  en  moi  les 
mouvements  dont  on  est  agité  dans  cette 
espèce  de  situation,..  Je  regardais  M.  Des- 
sein avec  des  yeux  perçants...  Je  les  jetais 
sur  lui  en  profil...  ensuite  en  face...  Il  me 
semblait  un  Juif...  un  Turc...  Sa  perruque 
me  déplaisait...  J'implorais  tous  mes  dieux 

our  qu'ils  le  maudissent...  Je  le  souhaitais 

tous  les  diables... 

Le  cœur  doit-il  donc  être  en  proie  à  ces 
émotions  pour  une  bagatelle?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  trois  ou  quatre  louis  qu'il  peut 
me  faire  payer  de  trop  I  «  Passion  basse  !... 
me  dis-je  en  me  retournant  avec  la  précipi- 
tation naturelle  d'un  homme  qui  change 
subitement  de  façon  de  penser...  Passion 
basse,  vilel...  tu  fais  la  guerre  aux  humains: 
Us  devraient  être  en  garde  contre  toi...  » 

—  Dieu  m'en  préserve!  s'écria-t-elle 
mettant  la  main  sur  son  front... 
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Et  je  Tis,  en  me  retournant ,  la  dame 
que  le  moine  avait  abordée  dans  ia  cour... 
Elle  nous  avait  suivis  sans  qua  nous  nous 
en  fussiois  aperçus. 

—  Dieu  vous  conserve!  lui  dis-je  en  lui 
offrant  mon  bras... 

Elle  avait  des  gants  de  soie  noire  qui 
étaient  ouverts  au  bout  des  pouces  et  des 
doigts.  Elle  accepta  mon  bras  sans  façon, 
et  je  la  conduisis  à  la  porte  de  la  remise, 

M.  Dessein  dit  plus  de  cinquante  fois  : 

—  Le  diable  emporte  les  clefs  I... 

II  ne  trouvait  pas  la  bonne.  Nous  étions 
aussi  impatients  que  lui  de  voir  cette  porte 
ouverte,  et  nous  étions  si  attentifs  h  Tobsta- 
cle,  que  je  pris  la  main  de  la  dame  sans 
presque  m'en  apercevoir.  La  clef  no  se 
trouva  point,  et  M.  Dessein  nous  laissa  en- 
semble, la  main  de  la  dame  dans  la 
mienne,  et  le  visage  tourné  vers  ia  porte 
de  la  remise,  en  nous  disant  qu'il  serait 
de  retour  dans  cinq  ou  six  minutes. 

Un  colloque  de  cinq  ou  six  minutes, 
dans  une  pareille  situation,  fait  plus  d'ef- 
fet que  s'il  durait  cinq  ou  six  siècles  le 
visage  tourné  vers  la  rue.  Ce  que  Ton  se 
dit,  daijs  ce  dernier  cas,  ne  vient  ordinaire- 
ment que  des  accidents  qui  arrivent  au  de- 
hors... Mais,  quand  les  yeux  ne  sont  point 
distraits,  et  qu'ils  se  portent  sur  un  point 
fixe,  le  sujet  du  dialogue  ne  vient  uniaue- 
ment  que  de  nous-mêmes...  Je  sentis  yim- 
portance  de  la  situation...  Un  moment  de 
silence  après  le  départ  de  M.  Dessem  y  eût 
été  fatal...  La  dame  se.serait  infailliblement 
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retournée...  Je  commençai  la  conversation 
sur-le-champ. 

Je  n'écris  pas  pour  excuser  les  faiblesses 
de  mon  cœur...  Un  voyageur  doit  être  fidèle 
dans  ses  récits...  Je  vais  donc  décrire  toutes 
les  tentations  que  j'éprouvai  dans  cette  oc- 
casion... On  me  dira  peut-être  que  je  les 
décris  avec  trop  de  simplicité...  Pourquoi 
mettrais-je  du  fard  à  ce  qui  n'en  a  point 
eu?  ^ 


LA  PORTE  DE  LA  REMISE,  A  CALAIS 


J'ai  dU  que  je  ne  voulais  pas  sortir  de  la 
désobligeante,  parce  que  je  voyais  le  moine 
en  conférence  avec  une  dame  qui  venait  d'ar- 
river, et  j'ai  dit  le  vrai...  Cependant  je  n'ai 
pas  dit  tout  le  vrai.  L'air,  la  figure  de  ta  dame 
me  retenaient  autant  que  lui.  Je  soupçonnais 
qu'il  luirendaitcompte  decequi  s'étaitpassé 
entre  nous...Gela  m  humiliait...  J'aurais  soi'- 
haité  que  le  moine  eût  été  dans  son  couveiic.. 

Lorsque  le  cœur  devance  le  jugement,  il 
épargne  au  jugement  bien  des  peines...  Le 
mien  m'assura  qu'elle  était  d'une  beauté 
d'ange.  La  beauté  mérite  qu'on  y  fasse  atten- 
tion... Mais  un  objet  fait  oublier  l'autre...  Jo 
tirai  le  rideau  de  taffetas,  j'écrivis  ma  pré- 
face, et  la  dame  et  sa  beauté  s'évanouirent. 
Jo  no  songeai  plus  à  elle. 

Mais  l'impression  qu'elle  avait  faite  sur 
moi  revint  aussitôt  queie  la  rencontrai  dan«. 
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la  rue  L'air  franc,  et  en  même  temps  réservé, 
avec  lequel  elle  me  donna  le  bras,  me  pa- 
rut une  preuve  d'éducation  et  de  bon  sens, 
je  sentais, en  la  conduisant,  je  ne  saisquelle 
douceur  autour  d'elle,  qui  répandait  la  tran- 
quillité dans  tous  mes  esprits. 

«  Bon  Dieu  l  me  disais- je,  avec  quel  plai- 
sir on  mènerait  une  pareille  créature  avec 
soi  autour  du  monde  I  » 

Je  n'avais  pas  encore  vu  son  visage...  Mais 
qu'importe?  Son  portrait  était  achevé  avant 
d'arriver  à  la  remise.  L'imagination  m'avait 
peint  toute  sa  tête,  et  se  plaisait  à  me  faire 
croire  qu'elle  était  aussi  bien  une  déesse  que 
si  je  l'eusse  retirée  du  fond  du  Tibre.. .  0 ma- 
gicienne! tu  es  séduite,  et  tu  n'es  toi-même 
qu'une  friponne  séduisante. ..Tu  nous  trom- 

Ees  sept  fois  par  jour  avec  tes  portraits  agréa- 
les,  tes  images  riantes...  Cependant,  tu  les 
fais  avec  tant  de  grâces,  ils  sont  si  char- 
mants 1...  tes  peintures  sont  si  brillantes^ 
qu'on  a  du  regret  de  rompre  avec  toi. 

Lorsque  nous  fûmes  près  de  la  porte  de 
la  remise,  elle  ôta  sa  main  de  devant  son  vi- 
sage, et  se  laissa  voir...  C'était  une  figure  à 
peu  près  de  vingt-six  ans...  Une  brune  claire, 
piquante,  sans  rouge,  sans  poudre,  et  ac- 
commodée le  plus  simplement.  A  l'exami- 
ner en  détail ,  ce  n'était  pas  une  beauté, 
mais  ses  attraits,  dans  la  situation  d'esprit 
où  je  me  trouvais,  m'attachaient  plus  qu'une 
beauté  éblouissante...  Sa  physionomie  inté-^ 
ressait...  Elle  avait  Tair  d'une  veuve  qu 
avait  surmonté  les  fortes  impressions  de  la 
douleur,  et  qui  commençait  a  se  réconcilier 
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avec  sa  perte  ;  mais  mille  autres  revers  de 
la  fortune  avaient  pu  tracer  les  mêmes  lignes 
sur  son  visage...  J*aurais  voulu  savoir  ses 
malheurs...  Et,  si  le  ton  qui  régnait  dans  les 
conversations  du  temps  d'Esdraô  eût  été  à  la 
mode  en  celui-ci,  je  lui  aurais  dit:  «  Qu'a- 
vez-vous  ?  Pourquoi  cet  air  inquiet?Qu'est-ce 
qui  vous  chagrine?  D'où  vous  vient  ce  trou- 
ble d'esprit  »  En  un  mot,  je  me  sentis  da 
la  bienveillance  pour  elle,  et  je  pris  la  réso- 
lution do  lui  faire  ma  cour  d'une  manière 
ou  d'autre...  enfin,  de  lui  offrir  mes  services. 

Voilà  de  quoi  je  fus  tenté,  et  fêtais  dis- 
posé à  céder  à  mes  tentations  et  a  les  satis- 
faire. Qu'on  juge  où  cela  pouvait  me  con- 
duire! Nous  étions  seuls,  elle  avait  sa  mam 
dans  la  mienne,  et  nous  avions  le  visag© 
tourné  vers  la  remise,  et  beaucoup  plus  près 
de  la  porte  que  la  nécessité  ne  l'exigeait. 


TOUT  SE  PASSE  EN  CONVERSATION 


—  Belle  dame,  lui  dis-je  en  élevant  légè- 
rement sa^'main,  voici  un  de  ces  événements 
qu'amène  la  capricieuse  fortune.  Nous  som- 
mes probablement  de  différents  coins  du 
globe,  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  et 
elle  nous  place  d'abord  ensemble  d'une  ma- 
nière si  cordiale,  que  Tamitié  en  pourrait  à 
peine  faire  autant  'après  un  mois  de  la  liai- 
son la  plus  intime!.., 

—  Et  votre  réflexion  sur  ce  point,  mou- 


sîear,  fait  voir  combien  l'aventure  vous  a 
embarrassé... 

Je  sentis  tout  mon  idiotisme.  A  quel  pro- 
pos, en  effet,  parler  des  circonstances  d'une 
situation  où  l'on  se  trouve  quand  elle  est 
telle  qu'on  Ta  souhaitée  î 

—  Vous  remerciez  la  fortune,  continua- 
t-elle;  vous  avez  raison...  Le  cœur  le  savait, 
et  le  cœur  était  content.  Il  n'y  avait  qu'un 
philosophe  anglais  (jui  pût  en  avertir  une 
cruelle,  afin  de  lui  faire  changer  de  manière 
dépenser... 

En  disant  cela,  elle  dégagea  sa  main  avec 
un  coup  d'œil  qui  me  parut  un  commen- 
taire suffisant  sur  le  texte. 

Je  l'avoue,  j'éprouvai  une  peine  qu'une 
cause,  peut-être  plus  digne,  ne  m'aurait  pas 
fait  ressentir...  La  perte  de  sa  main  me  mor- 
tifiait, et  la  manière  dont  je  l'avais  perdue 
ne  portait  point  de  baume  sur  la  blessure... 
Je  sentis  alors,  plus  que  je  n'ai  jamais  fait 
de  ma  vie,  le  désagrément  que  cause  une 
sotte  infériorité. 

Mais  de  pareilles  victoires  ne  donnent  qu'un 
triomphe  momentané.  Un  cœur  vraiment  fé- 
minin n'en  jouit  pas  longtemps.  Cinq  ou  six 
secondes  changèrent  la  scène  :  elle  ne  m'a- 
vait pas  tout  dit;  elle  appuya  sa  main  sur 
mon  bras  pour  achever,  et  je  me  remis,  sans 
savoir  comment,  dans  ma  première  situa- 
tion... 

J'attendais  qu'elle  me  parlât...  Elle  n'avait 
rien  à  ajouter. 

Je  donnai  alors  une  autxe  tournure  à  la 
conversation.  La  morale  et  l'esprit  de  la 


sienne  m'avaient  fait  voir  que  je  n'avais  paç 
bien  saisi  son  caractère.  Elle  tourna  son  vi- 
sage vers  moi,  et  je  m'aperçus  que  le  feu 
jui  l'avait  coloré  pendant 'qu'elle  me  parlait 
ô'était  évanoui...  Ses  muscles  5'étaient  relâ- 
chés, et  je  revis  ce  même  air  de  peine  qui 
n'avait  d'abord  intéressé  en  sa  faveur. Quii 
3tait  triste  de  voir  cet  esprit  fin  et  délicat  en 
jroie  à  la  douleur  I  Je  la  plaignis  de  toute 
mon  âme.  Ce  que  je  vais  dire  va  peut-être 
paraître  ridicule  à  un  cœur  insensible.. .  Mais, 
en  vérité,  j'aurais  pu  en  ce  moment  la  pren- 
dre et  la  serrer  dans  mes  bras,  quoique  dans 
ia  rue,  sans  en  rougir. 

Mes  doigts  serraient  les  siens,  et  le  bat- 
tement de  mes  artères  qui  s'y  faisaient  sen- 
tir lui  apprit  ce  qui  se  passait  en  moi...  Elle 
.baissa  les  yeux...  Un  moment  de  silence 
s'ensuivit. 

Je  craignis  d'avoir  fait  dans  cet  intervalle 
quelques  légers  efforts  pour  serrer  d'avan- 
tage sa  main,  car  j'éprouvai  une  sensation 
plus  subtile  dans  la  mienne...  Ce  n'est  pas 
qu'elle  voulût  la  retirer...  Non...  Mais  la 
pensée  aurait  pu  lui  en  venir,  et  je  l'aurais 
infailliblement  perdue  une  seconde  fois,  si 
l'instinct,  plus  que  la  raison,  ne  m'eût  sug- 
géré fort  à  propos  une  dernière  resssource 
dans  ces  sortes  de  périls...  Je  tins  alors  sa 
main  si  légèrement,  qu'il  semblait  que  j'é- 
tais sur  le  point  de  lui  rendre  sa  liberté  de 
mon  propre  gré,  et  c'est  ainsi  qu'elle  me  la 
laissa  Elle  était  encore  dans  la  mienne  lors- 
que je  vis  M.  Dessein  qui  revenait  avec  les 
clefs.  Je  tombai  alors  dans  une  inquiétude 
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terrible.  L'idée  du  moine  me  revint,  et  Je 
craignais»  qu'il  n'eût  donné  de  moi  de  mau- 
vaises impressions  à  la  dame,  en  lui  contam* 
mon  histoire;  j*étais  fort  embarrassé  de  sa- 
voir comment  je  les  effacerais. 


LA  TABATIERE  A  CALAIS 


On  ne  parle  pas  sitôt  d'un  loup,  dit-on, 
que...  Il  faut  qu'il  en  soit  de  même  guand 
on  n'y  fait  seulement  que  penser;  et  il  faut 
apparemment  aussi  que  ce  proverbe  s'ap- 
plique à  d'autres  êtres  qu'aux  loups... 

Le  bon  viellard  de  moine  était  effective- 
ment à  quatre  pas  de  nous  lorsque  je  me 
rappelai  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  moi..» 
Il  s'avançait  d'un  pas  timide,  dans  la  crainte, 
sans  doute,  de  se  rendre  importun...  Il  ap- 
proche enfin  d'un  air  libre...  Il  avait  sa  ta- 
batière à  la  main,  et  il  me  la  présenta  ou- 
verte, avec  beaucoup  de  franchise... 

—  Vous  goûterez  de  mon  tabac,  lui  dis- 
je,  en  tirant  de  ma  poche  une  petite  taba- 
tière d'écaillé  que  je  mis  dans  sa  main... 

—  Il  est  excellent,  dit-il. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  faites-moi  donc  la 
grâce  de  garder  le  tabac  et  la  tabatière...  Je 
vous  prie»  lorsque  vous  en  prendrez  une 
prise,  de  vous  souvenir  que  c'est  l'offrande 
de  paix  d'un  homme  qui  vous  a  traité  brus- 
quement,., mais  qui  ne  vous  voulfldt  point 
de  mal. 


Le  pauvre  moine  devint  rouge  comme 
de  récarlate... 

^  —Mon  Dieu!  dit-il  en  serrant  ses  mains 
l'une  contre  Tautre,  vous  n*avez  jamais  été 
brusque  à  mon  égard,.. 

Oh  !  pour  cela,  dit  la  dame,  je  crois 
qu'il  en  est  incapable... 

Je  rougis  à  mon  tour...  Et  quelle  en  fut 
la  cause?  Je  le  laisse  à  deviner  à  ceux  qui 
ont  du  sentiment... 

—  Pardonnez-moi,  madame,  je  l'ai  traité 
rudement  et  sans  sujet... 

—  Cela  est  impossible,  dit-elle... 

—  Oui,  s'écria  le  moine  avec  une  vivacité 
qui  lui  paraissait  étrangère...  Ça  été  ma 
faute  et  Tindiscrétion  de  mon  zele... 

La  dame  dit  que  cela  ne  pouvait  pas  être, 
et  je  m'unis  à  elle  pour  soutenir  qu'il  était 
impossible  qu'un  homme  aussi  honnête  que 
lui  pût  offenser  qui  que  ce  soit. 

J'ignorais  avant  ce  moment  qu'une  dis- 
pute pût  causer  une  irritation  aussi  douce 
et  aussi  agréable  dans  toutes  les  parties  sen- 
sitives  de  notre  existence.  Nous  restâmes 
dans  le  silence.  Nous  restâmes  sans  éprou- 
ver cette  peine  ridicule  que  Ton  ressent, 
pour  l'ordinaire,  dans  une  compagnie  où  Ton 
s'entre-regarde  dix  minutes  sans  dire  mot. 

Le  moine,  pendant  cet  intervalle,  frottait 
une  tabatière  de  corne  sur  la  manche  de  son 
froc...  DH  qu'il  lui  eut  donné  un  peu  de 
lustre,  il  fit  une  profonde  inclination,  et  mo 
dit  qu'il  ne  savait  pas  si  c'était  la  faiblesse 
ou  la  bonté  de  nos  cœurs  qui  nous  avait  en- 
gagés dans  cette  contestation... 
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—  Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  je  vous 
prie  de  faire  un  échange  de  boîtes..» 

Il  me  présenta  la  sienne  d'un  air  gai,  baisa 
la  mienne,  la  mit  dans  son  sein...  et  s'en 
alla  sans  rien  dire... 

Ah!...  je  conserve  sa  boîte...  Elle  vient  au 
secours  do  ma  religion,  pour  aider  mon  es- 
prit à  s'élever  au-dessus  des  choses  terres- 
tres... Je  la  porte  toujours  sur  moi...  Elle 
me  fait  souvenir  de  la  douceur  et  de  la  mo- 
dération de  celui  qui  la  possédait,  et  je  tâche 
de  le  prendre  pour  modèle  dans  tous  les  em- 
barras de  ce  monde.  Il  en  avait  beaucoup 
essuyés.  Son  histoire,  qu'on  m'a  racontée 
depuis,  était  un  tissu  de  peines  et  de  désa- 
gréments. 11  les  avait  supportés  jusqu'à  l'âge 
de  quarante-cinq  ans.  Mais  alors,  accablé 
par  le  chagrin  qull  ressentit  des  ingratitu- 
des qu'il  essuya,  et  par  les  revers  qui  lui 
étaient  arrivés  dans  une  tendre  passion,  il 
abandonna  et  le  monde  et  le  beau  sexe,  et 
Be  retira  dans  le  sanctuaire,  ou  plutôt  en 
lui-même. 

^  Je  sens  un  poids  sur  mes  esprits  lorsque 
je  songe  qu'en  repassant  par  Calais  on  me 
dit  que  le  P.  Laurent  était  mort  depuis  quel- 
ques mois.  11  était  enterré  dans  un  petit  ci- 
metière à  deux  lieues  de  la  ville...  Je  voulus 
aller  visiter  son  tombeau...  Assis  près  de  sa 
tombe...  tirant  de  ma  poche  sa  petite  boîte 
de  corne...  et  arrachant  quelques  orties  qui 
n'avaient  que  faire  de  croître  dans  ce  lieu 
sacré...  Toute  cette  scène  frappa  tellement 
mes  sens,  que  je  versai  un  torrent  de 
armes...  Quelle  faiblesse I  Eh  oui!...  Je  suis 
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aussi  faible  qu'une  femme...  Je  prie  cepen- 
'  ant  mes  lecteurs  de  me  plaindre  plutôt  que 
de  rired  e  ma  tendresse  pour  le  P.  Laurent 


VICTOIRE 


Je  n'avais  point  encore  lâché  la  main  de 
la  dame...  Il  eût  môme  été  peu  décent,  se- 
lon moi,  de  la  lâcher  sans  la  baiser,  et  je 
m'y  hasardai...  Ociel!  quel  étrange  effet! 
Que  la  nature  a  de  nuances  délicates  pour 
animer  la  beauté  modeste!... 

Les  deux  voyageurs  qui  m'avaient  parlé 
dans  la  cour  vinrent  à  passer  dans  ce  mo- 
ment critique,  et  s'imaginèrent,  pour  le 
moins,  que  nous  étions  le  mari  et  la  femme. 
Le  voyageur  curieux  s'approcha,  et  nous  de- 
manda si  nous  partions  pour  Paris  le  lende- 
main matin...  Je  lui  dis  que  je  ne  pouvais 
répondre  que  pour  moi-même...  La  dame 
ajouta  qu'elle  allait  à  Amiens. 

—  Nous  y  dînâmes  hier,  dit  le  voyageur 
simple. 

—  Vous  traverserez  cette  ville,  me  dit 
l'autre,  en  allant  à  Paris. 

J'allais  lui  faire  mille  remercîments  de 
m'avoir  appris  qu'Amiens  étaitsur  la  route... 
Mais  je  tira/  de  ma  poche  la  petite  boîte  de 
Borne  de  mon  pauvre  moiné,  pour  prendre 
une  prise  de  tabac...  Je  les  salûai  d'un  air 
tranquille,  et  leur  souhaitai  un  bon  passage 
à  Douvres...  Ils  nous  laissèrent  seuls... 
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«  Mais,  me  disais-je  à  moi-même,  quel 
mal  y  aurait-il  que  j'offrisse  à  cette  dame 
aifligée  la  moitié  de  ma  chaise?...  Quel 
grand  malheur  pourrait-il  s'ensuivre?  Quel 
malheur?  s'écrièrent  en  foule  toutes  les 
passions  basses  qui  se  réveillèrent  en  moi... 
Ne  voyez-vous  pas,  disait  l'avarice,  que  cela 
TOUS  obligera  de  prendre  un  troisième  che- 
val, et  qu'il  vous  en  coûtera  vingt  francs  de 
plus?  Vous  ne  savez  pas  qui  elle  est,  di- 
sait la  précaution...  —  Ni  les  embarras  que 
cette  aftaire  peut  vous  causer,  disait  la  lâ- 
cheté à  mon  oreille.  —  Vous  pouvez  comp- 
ter, Yorik,  disait  la  discrétion,  que  l'ou  lira 
que  c'est  votre  maîtresse,  et  que  Calais  a  été 
lo  lieu  de  votre  rendez-vous.  —  Comment 
pourrez- vous  après  cela,  s'écria  l'hypocri* 
sie,  montrer  votre  visage  en  public?...  — 
Et  vous  élever,  disait  la  pusillanimité,  dans 
l'Eglise?...  —  Au  delà  d'un  simple  canoni- 
cat?...  ajoutait  l'orgueil.:.  —  Mais...  répon- 
dais-je  à  tout  cela,  c'est  une  honnêteté...  Je 
n'agis  guère  que  par  ma  première  impul- 
sion, et  j'écoute  surtout  fort  peu  les  rai- 
sonnements qui  contribuent  à  endurcir  le 
cœur...  • 

Je  me  retournai  précipitamment  vers  la 
dame... 

Elle  n'était  déjà  plus  là...  Elle  était  partie, 
sans  que  je  m'en  aperçusse,  pendant  que 
cette  cause  se  plaidait^  et,  avant  que  je 
l'eusse  gagnée,  elle  avait  déjà  fait  douze  ou 
quinze  pas  dans  la  rue.  Je  courus  à  elle  pour 
lui  faire  ma  proposition  le  mieux  qu'il  me 
serait  possible...  Mais  elle  marchait  la  îoue 
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appuyée  sur  sa  main,  les  3  eux  fixés  en  terre, 
et  du  pas  lent  et  mesuré  d'une  personne 
qui  pense...  J'en  fus  frappé,  et  je  m'ai-rôtai... 
«  Elle  se  fait  apparemment  le  même  procès 
que  je  me  suis  fait,  me  dis-je.  Que  le  ciel 
vienne  à  son  secours!  Elle  a  probablement 
quelque  marâtre  entichée  de  pruderie,  quel- 
que tante  hypocrite,  quelque  vieille  femme 
ignorante  à  consulter  sur  ce  pas  glissant... 
Et  elle  s'avise  comme  je  me  suis  avisé... 
Gardons-nous,  me  dis-je,  de  l'interrompre 
et  de  la  prendre  par  surprise...  »  je  m'en 
retournai  doucement  en  arrière,  et  fis  deux 
ou  trois  tours  devant  la  porte  et  la  remise. 

DÉCOUVERTE 


La  première  fois  que  je  Tavais  vue,  l'ima- 
gination m'avait  prêté  ses  yeux  :  je  l'avais 
trouvée  charmante.  L'imagination  mspire 
aussi  de  la  confiance,  et  je  crus  facilement 
qu'elle  était  au  rang  des  êtres  les  plus  ai- 
mables... Je  me  figurai  ensuite  qu'elle  était 
veuve  et  dans  l'affliction...  et  je  m  arrêtai  à 
toutes  ces  idées.  Cette  situation  me  plaisait... 
Elle  serait  restée  avec  moi  jusqu  a  minuit, 
que  je  m'en  serais  tenu  à  ce  système  ;  c  est 
ainsi  quf^  je  l'aurais  toujours  considérée. 
,  Mais  le  moment  peut-être  de  nous  séparer 
n'était  pas  éloigné,  et  elle  n'avait  pas  fait 
vingt  pas,  que  je  désirai  de  savoir  plus  d_e 
particularités...  L'idée  d'une  plus  grande  se- 
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paratîon  vint  me  saisir  et  m'alarmer...  II 

Eoiivait  se  faire  que  je  ne  la  reverrais  plus... 
e  cœur  veut  épargner  autant  qu'il  peut; 
ét,  dans  ce  malheur,  je  voulais  au  moins 
des  traces  sur  lesquelles  mes  souhaits  pour^ 
raient  la  rejoindre,  si  je  ne  la  voyais  plus 
moi-même.  En  un  mot,  je  voulais  savoir 
son  nom...  le  nom  de  sa  famille,  scnetat... 
Je  savais  l'endroit  où  elle  allait...  Je  voulais 
woir  encore  d'où  elle  venait.  Mais  com- 
ment parvenir  à  toutes  ces  connaissances  î 
Cent  petites  délicatesses  s'y  opposaient.  Je 
formai  vingt  plans  différents...  Je  ne  pou- 
vais pas  lui  faire  de  questions  directes...  La 
chose,  du  moins,  me  paraissait  impossible. 

Un  petit  officier  français,  de  fort  bon  air, 
qui  venait  en  dansant  au  bruit  d'une  ariette 
qu'il  fredonnait,  me  fit  voir  que  ce  qui  me 
semblait  si  difficile  était  la  chose  du  monde 
la  plus  aisée.  Il  se  trouva  entre  la  dame  et 
moi  au  moment  qu'elle  revenait  à  la  porte 
de  la  remise...  11  m'aborda,  et  à  peine  m'a- 
vait-il parlé,  qu'il  me  pria  de  lui  faire  l'hon- 
neur de  le  présenter  à  la  dame...  Je  n'avais 
pas  été  présenté  moi-même...  Il  se  retourna 
aussitôt,  et  se  présenta  sans  moi. 

—  Vous  venez  de  Paris,  apparemment,  lui 
dit-il,  madame? 

—  Non;  mais  je  vais,  dit-elle,  prendre 
cette  route. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Londres? 
Elle  répondit  que  non. 

—  Ah  !  madame  vient  de  Flandre  i  appa*- 
remment  que  vous  êtes  Flamande? 

La  dame  répondit  oui. 


—  De  Lille  peut-être?... 

—  Non. 

—Ni  d'Arras?m  de  Cambrai?  ni  de  Gandî 
ni  de  Valenciennes?  ni  de  Bruxelles? 
La  dame  dit  qu'elle  était  de  Bruxelles. 

—  Oh!  ohl  j'ai  eu  Thonneur  d'assister  au 
bombardement  de  cette  ville.  Il  y  faisait 
chaud...  Il  faut  l'avouer,  cette  place  était 
admirablement  bien  située  pour  cela...  Je 
m'en  souviens;  elle  était  remplie  de  noblesse 
quand  les  impériaux  en  furent  chassés  par 
les  Français... 

La  dame  lui  fit  une  légère  inclination  de 
téte...  Il  lui  raconta  la  part  qu'il  avait  eue 
au  succès  de  cette  affaire...  la  pria  de  lui 
faire  l'honneur  de  lui  dire  son  nom... 

—  Et  madame,  sans  doute,  a  son  mari? 
dit-il  en  regardant  par-dessus  son  épaule, 
et  faisant  deux  pas  en  arrière...  Je  vous 
joins  s'écria-t-il. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  s'en  alla 
en  sau^nt  joindre  ses  camarades. 

Je  le  considérai  avec  des  yeux  attentifs. 

«  Apparemment,  me  dis-je  d'un  ton  de 
reproche,  que  je  n'ai  pas  assez  médite  les 
importantes  leçons  de  la  civiiiié  qu  on  a 
mises  dans  les  mains  de  mon  enfance  j  caj 
je  n'en  pourrais  pas  faire  aut^pt.  % 


ON  AUTRE  EH  PROFITERAll 


M.  Dessein  s'était  arrêté  à  causer  à  quel- 


|ue  distance,  et  il  arriva  avec  la  clef  de  la 
remise  à  la  main,  et  nous  ouvrit  les  grands 
battants  de  son  magasin  de  chaises. 

Le  premier  objet  qui  me  donna  dans  l'œil 
fut  une  autre  guenille  de  désobligeante,  le 
vrai  portrait  de  celle  qui  m'avait  plu  une 
heure  auparavant,  mais  qui  depuis  avait 
excité  en  moi  une  sensation  si  désagréable... 
Il  me  semblait  qu'il  n'y  avait  qu'un  rustre, 
un  homme  insociable,  c[ui  eût  pu  imaginer 
une  telle  machine  ;  et  je  pensais  à  peu  près 
de  même  de  ceux  qui  s'en  servaient. 

J'observai  qu'elle  causait  autant  de  répu- 
gnance à  la  dame  qu'à  moi...  M.  Dessein 
s'en  aperçut ,  et  il  nous  mena  vers  deux 
chaises,  qui  devinrent  tout  de  suite  l'objet 
de  ses  éloges. 

—  Milord  Boo.,  dit -il,  les  avait  achetées 
pour  faire  le  grand  tour...  mais  elles  n'ont 
pas  été  plus  loin  que  Paris... 

—  Cela  vaut  du  neuf...  monsieur  Dessein, 
elles  sont  trop  bonnes... 

Et  je  passai  à  une  autre  qui  était  derrière, 
et  qui  me  parut  me  convenir...  J'entrai  sur- 
le-champ  en  négociation  du  prix,.. 

—  Cependant ,  dis-je  en  ouvrant  la  por- 
tière et  en  montant  dedans,  il  me  semble 
qu'on  aurait  bien  de  la  peine  à  y  tenir  deux. 

—  Ayez  la  bonté,  madame,  dit  M.  Dessein, 
en  lui  offrant  son  bras,  d'y  monter  aussi...' 

La  dame  hésita  une  demi-seconde.,  et  s'y 
plaça...  Et  M.  Dessein,  à  qui  un  domestique 
Msait  signe  qu'il  voulait  lui  parler,  fermai, 
par  inaveertancssans  doute,  la  portière  siiï 
nous,  ot  nous  laissa. 


AVEU 


—  Voilà  qui  est  plaisant  y  dit  la  dam©  en 
iouriant.  C'est  la  seconde  fois  que,  par  des 
hasards  forts  indifTérents,  on  nous  laisse  en- 
semble :  cela  est  comique, 

—  Il  ne  manque,  du  moins  pour  le  rendre 
tel,  lui  dis-je  que  Tusage  comique  que  la 
galanterie  française  voudrait  faire  de  cette 
aventure...  Faire  Tamour  dans  le  premier 
moment...  offrir  sa  personne  au  second... 

—  C'est  là  leur  fort,  répondit  la  dame. 

—  On  le  suppose,  au  moins...  Et  je  ne  sais 
trop  comment  cela  est  arrivé...  mais  ils  ont 
acquis  1?  réputation  de  mieux  faire  l'amour 
que  tous  les  autres  hommes...  Reste  à  sa- 
voir s'ils  ont  plus  d'aptitude  à  saisir  le  mo- 
ment favorable.,.  Pour  moi,  je  les  crois  très 
maladroits...  et  qu'ils  exercent  plus  que 
d'autres  la  patience  de  Cupidon— 

—  Quoi  I  vous  croiriez  qu'ils  songent  à 
faire  l'amour  par  sentiment  ! 

—  C'est  comme  si  je  prétendais  qu'on 
pourrait  faire  un  bel  habit  avec  des  morceaux 
de  reste  et  de  toutes  couleurs...  ou  qu'on 
peut  faire  réellement  l'amour  tout  d'un 
coup  et  à  la  première  rencontre ,  en  disant 
seulement  qu'on  le  fait...  Ils  ne  font  tout  au 
plus  que  proposer  et  la  chose  et  eux-mê- 
mes, avec  le  pour  et  le  contre,  à  l'examen 
d'un  esprit  solide  et  qui  n'est  point  animé.., 


La  dame  m'écoutait  comme  si  elle  s'atten- 
dait à  quelque  chose  de  plus... 

—  Considérez  donc,  madame,  lui  dis-je  en 
posant  ma  main  sur  la  sienne...  que  les  per- 
sonnes graves  détestent  Tamour  à  cause  du 
nom.  Les  intéressés  le  haïssent,  parce  qu'elles 
donnent  la  préférence  à  autre  chose.  Les  hy- 
pocrites paraissent  Tavoir  en  horreur,  en 
feignant  de  n'aspirer  qu'aux  choses  célestes. 
Le  vrai  de  tout  cela,  c'est  que  nous  sommes 
beaucoup  plus  effrayés  que  blessés  par  cette 
passion...  Un  homme  qui  ne  prononcerait  le 
mot  d'amour  qu'après  une  neure  ou  deux 
de  silence  paraîtrait  tout  à  fait  extraordi- 
naire... Ah  !  quel  homme  î  qu'il  est  gauche  î 
Cependant,  admirez  ma  simplicité!  Il  me 
semble  qu'une  suite  de  petites  attentions 
tranquilles...  qui  se  montreraient  de  façon  à 
ne  pas  alarmer,  et  ne  seraient  pourtant  pas 
assez  vagues  pour  être  méprisées;  un  ten- 
dre regard  de  temps  en  temps,  mais  peu  ou 
même  point  du  tout  de  discours  à  ce  sujette 
il  me  semble...  Oui,  la  nature  s'en  mêlerait, 
et  façonnerait  tout  cela  comme  elle  l'en- 
tend... 

—  Eh  bien  !  dit  la  dame  en  rougissant,  je 
crois  que  vous  n'avez  point  cessé  de  me  faire 
l'amour  depuis  que  nous  sommes  ensemble.  ^ 


LE  MALHEUR  ET  LE  BONHEUR 


Le  retour  de  M.  Dessoin  marqua  Je  mal- 
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heur.  Il  ouvrit  la  portière,  et  dit  à  la  dame 
ue  M.  le  comte  de  L...,  son  frère,  venait 
'arriver.:.  Je  souhaitais  cerlainement  tout 
le  bien  possible  à  la  belle  ;  mais  j'avouerai 
que  cet  événement  attrista  mon  cœur.  Je  ne 
lui  cachai  pas  la  peine  qu'il  me  faisait. 

—  En  vérité,  madame,  il  est  fatal  à  une 
proposition  que  j'allais  vous  faire...  Je... 

—  Il  est  inutile,  dit-elle  en  m'interrom- 
ant  et  en  mettant  une  de  ses  mains  sur  les 
eux  miennes,  de  m'expliquer  votre  projet, 

11  est  rare,  mon  bon  monsieur, qu'un  homme 
ait  quelque  proposition  à  faire  à  une  femme 
sans  qu'elle  en  ait  le  pressentiment. 

—  Oui,  la  nature,  dis-je,  l'arme  de  ce 
pressentiment  pour  la  garantir  du  piège... 

—  Mais,  dit-elle  en  me  fixant,  est-ce  que 
j'aurais  eu  quelque  chose  à  craindre?  Je  ne 
puis  le  croire  ;  et,  à  vous  parier  franche- 
ment, j'étais  déterminée  à  accepter  votre 
proposition,  si  vous  me  l'eussiez  faite. 

Elle  se  tut  un  moment. 

—  Je  suis  persuadée,  reprit  elle,  que  vous 
m'auriez  disposée  à  vous  raconter  une  his- 
toire qui,  de  tout  ce  qui  a  irait  pu  nous  arri- 
ver dans  le  voyage,  aurait  rendu  la  compas- 
sior^  la  chose  la  plus  dangereuse... 

Et ,  me  disant  cela ,  elle  me  tendit  la 
main...  Je  la  baisai  deux  fois,  et  elle  descen- 
dit de  la  chaise  en  me  disant  adieu  avec  un 
regard  mêlé  de  sensibilité  et  de  douceur. 
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LA  MANIERE  DE  VOIR 


Elle  ne  m'eut  pas  sitôt  quitté  que  je  com- 
mençai à  m'ennuyer.  Je  sentis  que  les  mo- 
ments étaient  plus  longs,  et  je  n'ai  peut- 
être  jamais  fait  un  marché  de  douze  guinées 
aussi  promptement  dans  toute  ma  vie  que 
celui  de  ma  chaise.  Je  donnai  ordre  qu  on 
m'amenât  des  chevaux  de  poste,  et  je  diri- 
geai mes  pas  vers  l'hAtellerie. 

—  Ciell  dis-je  en  entendant  cinq  heures 
sonner,  et  en  faisant  réflexion  qu'il  n'y  avait 
que  deux  heures  que  j'étais  à  Calais,  queî 
volume  d'aventures  cet  instant  si  court  ne 
pourrait  il  pas  produire  1  Quel  sujet  pour 
un  homme  qui  s'intéresse  à  tout  et  ne  laisse 
rien  échapper  de  ce  que  le  temps  et  le  ha- 
sard lui  présentent  continuellement! 

Je  ne  sais  si  cet  ouvrage  aura  jamais 
quelque  utilité.  Peut- être  qu'un  autre  réus- 
sira mieux.  Mais  qu'importe?  C'est  un  essai 
que  je  fais  sur  la  nature  humaine...  Il  ne 
me  coûte  que  mon  travail.  Cette  expérience 
me  fait  plaisir  :  elle  anime  la  circulation  de 
mon  sang,  dissipe  les  humeurs  sombres, 
éclaire  mon  jugement  et  ma  raison  :  c'est 
assez...  Je  suis  trop  payé. 

Je  plains  l'homme  qui,  voyageant  de  Dan 
àBershebaS  peut  s'écrier:  a  Tout  est  triste!» 

1  Villes  qui  étaient  situées  aux  deux  extré- 
mités de  la  Judée* 
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Oui,  sans  doute,  le  monde  entier  est  stérile 
pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  cultiver  les 
fruits  qu'il  présente.  «  Mais,  me  disais-je  à 
moi-même  en  frottant  gaiement  mes  mains 
l'une  contre  Tautre,  je  serais  au  milieu  d*un 
désert,  que  je  trouverais  de  quoi  m'affec- 
ter...  Un  doux  myrte,  un  triste  cyprès  m'at- 
tireraient sous  leur  feuillage...  Je  les  béni- 
rais de  l'ombrage  bienfaisant  qu'ils  m'offri- 
raient... Je  graverais  mon  nom  sur  leur 
écorce;  je  leur  dirais  :  Vous  êtes  les  arbres 
les  plus  agréables  de  tout  le  désert.  Je  gémi- 
rais avec  eux  en  voyant  leurs  feuilles  déssé- 
cher  et  tomber,  et  ma  joie  se  mêlerait  à  la 
leur  quand  le  retour  de  la  belle  saison  les 
couronnerait  d'une  riante  verdure.  » 

Le  savant  Smelfungus  voyagea  de  Bou- 
logne à  Paris,  de  Paris  à  Rome,  et  ainsi  de 
suite.  Le  savant  Smelfungus  avait  la  jau- 
nisse. Accablé  d'une  humeur  sombre,  tous 
les  objets  qui  se  présentèrent  à  ses  yeux  lui 
parurent  décolores  et  défigurés...  Il  nous  a 
donné  la  relation  de  ses  voyages  :  ce  n'est 
qu'un  triste  détail  de  ses  pitoyables  sensa- 
tions. 

Je  rencontrai  Smelfungus  sous  le  grand 
portique  du  Panthéon...  Il  en  sortait..  Eh 
bieni  que  dites- vous  de  ce  superbe  édificel 
lui  dis- je.—  Moi?  Ce  n'est  qu'un  vaste  cirqm 
pour  un  combat  de  coqs...  —  Je  voudrais,  lui 
iiis-je,  que  vous  n'eussiez  rien  dit  de  pis  de 
la  Vénus  de  Médicis,..  »  J'avais  appris^  en 
passant  à  Florence,  qu'il  avait  fort  maltraité 
la  déesse,  parce  qu'il  la  regardait  comme  la 
beauté  la  plus  prostituée  du  pays. 
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Smelfungus  revenait  de  ses  voyages,  et  je 
le  rencontrai  encore  à  Turin,..  Il  n'eut  que 
de  tristes  aventures  sur  la  terre  et  sur  Tonde 
à  me  raconter.  Il  n'avait  vu  que  des  gens 
qui  s'entre-mangent  comme  les  anthropo- 
phages... 

Il  avait  été  écorché  vif,  et  plus  maltraité 
que  saint  Barthéiemy,danstoutesIesauberge«^ 
où  il  était  entré.  «Oh l  je  veux  le  publier  dans 
toutTunivei  s,  s'écria-Ul.— Vous  ferez  mieux^ 
lui  dis-je,  d*aller  voir  votre  médecin.  » 

Mundungus,  homme  dont  les  richesses 
étaient  immenses,  se  dit  un  jour  :  «  Allons, 
faisons  le  grand  tour.  »  Il  va  de  Rome  à  Na- 
pies,  de  Naples  à  Venise,  de  Venise  à  Vienne, 
a  Dresde,  a  Berlin...  Et  Mundungus,  à  son 
retour,  n'avait  pas  retenu  une  seule  anec- 
dote agréable.  Il  ne  disait  pas  une  seule 
chose  3ui  eût  du  bon  sens  et  de  la  liaison; 
il  avait  parcouru  les  grandes  routes  sans 
jeter  les  yeux  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  de 
crainte  que  l'amour  ou  la  compassion  ne  le 
détournât  de  son  chemin. 

Que  la  paix  soit  avec  eux  s'ils  peuvent  la 
trouver!  mais  le  ciel,  s'il  était  possible  d'y 
atteindre  avec  de  pareilles  humeurs,  n'aurait 
point  d'objets  qui  pussent  fixer  et  amollir  la 
dureté  de  leurs  cœurs...  Les  doux  esprits, 
sur  les  ailes  de  l'amour,  viendraient  se  ré- 
jouir de  leur  arrivée  :  ils  n'entendraient  au- 
tre chose  que  des  cantiques  de  joie,  des 
extases  do  ravissement  et  de  bonheur...  0 
mes  chers  lecteurs!  les  âmes  de  Smelfungus 
et  de  Mundungus...  je  les  plains...  elles  n'ont 
point  apporté  de  sensibilité...  Les  douces 
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sensations  ne  les  affectent  jamais...  Smelf  un- 
gus,  Mundungus  seraient  placés  dans  la  de- 
meure  la  plus  heureuse  du  ciel...  les  âmes 
do  Smelfungus  et  de  Mundungus  sW  croi- 
raient malheureuses  et  gémiraient  pendant 
toute  réternité.  ^ 


MONTREUIL 


Mon  porte-manteau  était  tombé  une  fois  de 
derrière  la  chaise;  j'avais  été  obligé  de  des- 
cendre deux  fois  par  la  pluie,  et  je  m'étais 
mis  une  autre  fois  dans  la  boue  jusqu'aux 
genoux  pour  aider  le  postillon  à  rattacher... 
Je  ne  savais  ce  qui  causait  un  dérangement 
si  fréquent-  J'arrive  à  Monlreuil,  et  l'hôte 
me  demande  si  je  n'ai  pas  besoin  d'un  do- 
mestique. A  ce  mot,  je  devine  que  c'est  le 
défaut  d'un  domestique  qui  est  cause  que 
mon  porte-manteau  se  dérange  si  souvente 

—  Un  domeslique?  dis-je.  Oui,  j'en  ai  be- 
soin; il  m'en  faut  un. 

—  Monsieur,  dit  l'hôte,  c'est  qu'il  y  a  ici 
près  un  jeune  homme  qui  serait  charmé 
d'avoir  l'honneur  de  servir  un  Anglais. 

—  Et  pourquoi  plutôt  un  Anglais  qu'un 
autre? 

—  Ils  sont  si  généreux  I  répond  l'hôte. 

—  Bon  I  dis-je  en  moi-même  ;  je  gage  que 
ceci  me  coûtera  vingt  sous  de  plus  ce  soir... 

—  C'est  qu'ils  ont  de  quoi  faire  les  géné- 
reux, ajouta-t-il. 
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—  Courage!  me  disais-je,  autre  vingt  sou» 
à  noter. 

—  Pas  plus  tard  qu'hier  au  soir,  continua- 
t-il,  un  mîlord  anglais  offrit  un  écu  à  la 
fille... 

—  Tant  pis  pour  mademoiselle  Jeanneton, 
dis-je. 

Mademoiselle  Jeanneton  était  fille  de  rhôte; 
et  l'hôte,  s'imaginant  que  je  n'entendais  pas 
bien  le  français,  sè  hasarda  à  m'en  donner 
une  leçon. 

—  Ce  n'est  pas  tant  pis  que  vous  auriez 
dû  dire,  monsieur,  c'est  tant  mieux.  C'est 
toujours  tant  mieux  quand  il  y  a  quelgue 
chose  à  gagner  ;  tant  pis  quand  il  n'y  a  rien. 

—  Oh!  cela  revient  au  même,  lui  dis-je. 

—  Pardonnez- mo?,  monsieur,  dit  l'hôte  ; 
cela  est  bien  différent. 

Ces  deux  expressions,  tant  pis  et  tant 
mieux,  sont  les  deux  grands  pivots  de  pres- 
que toutes  les  conversations  françaises,  et 
il  est  bon  d'avertir  qu'un  étranger  qui  va  à 
Paris  ferait  bien  de  s'instruire,  avant  d'arri- 
ver, de  toute  l'étendue  de  leur  usage. 

Un  jeune  marquis,  plein  de  vivacité,  de- 
manda à  M.  Hume,  à  la  table  de  notre  am- 
bassadeur, s'il  était  M.  Hume  le  poëte  :  «Non, 
dit  M.  Hume,  tranquillement.  —  Tant  pis,  » 
répond  le  marquis.  «  C'est  M.  Hume  l'histo- 
rien, dit  un  autre. — Ah!  tant  mieux,»  dit  le 
marquis.  Et  M.  Hume,  dont  le  cœur,  comme 
on  sait,  est  excellent,  remercia  le  marquis 
pour  son  tant  pis  et  pour  son  tant  mieux. 

L'hôte,  après  sa  leçon,  appela  la  Fleur  : 
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c'est  ainsi  que  se  nommait  le  jeune  homme 
qu'il  me  proposait. 

—  Je  ne  puis  rien  dire  de  ses  talents; 
monsieur  en  jugera  mieux  que  moi  ;  mais 
pour  sa  probité,  j'en  réponds. 

Je  ne  sais  quel  ton  il  donna  à  ce  qu'il  di- 
sait, mais  il  me  fit  faire  attention  à  ce  que 

i''allais  faire;  et  la  Fleur,  qui  attendait  de- 
hors avec  cette  impatience  qu'ont  tous  les 
enfants  de  la  nature  en  certaines  occasions, 
fit  son  entrée. 


IL  FAUT  SAVOIR  S'ACCOMMODER  DE  TOUT 


Je  suis  disposé  à  penser  favorablement  de 
tout  le  monde  au  premier  abord,  et  surtout 
d'un  pauvre  diable  qui  vient  offrir  ses  ser- 
vices a  un  aussi  pauvre  diable  que  moi  ; 
mais  ce  penchant  me  donne  quelquefois  de 
la  défiance  ;  il  m'autorise  du  moins  à  en 
avoir.  J'en  prends  plus  ou  moins,  selon  l'hu- 
meur qui  me  domine  et  le  cas  dont  il  s'a- 
git... Je  puis  ajouter  aussi,  selon  le  sexe  h 
qui  je  dois  avoir  affaire. 

Dès  que  la  Fleur  entra  dans  la  chambre, 
son  air  ouvert  et  naturel  triompha  de  la  dé- 
fiance. Je  me  décidai  sur-le-champ  en  sa 
faveur,  et  je  l'arrêtai  sans  hésiter.  La  pru- 
dence me  chuchota  que  je  ne  savais  pas  ce 
qu'il  savait  faire.  Eh  bienî  je  découvrirai  ses 
talents  à  mesure  que  i'en  aurai  besoin.. ^ 
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D'ailleurs,  un  Français  est  propre  h  tout 
Cependant  la  curiosité  m'aiguillonna;  et 
quelle  fut  ma  surprise!  le  pauvre  la  Fleur 
ne  savait  que  battre  du  tambour  et  jouer 
quelques  marches  sur  le  fifre.  Je  sentis  que 
ma  faiblesse  n'avait  jamais  été  insultée  plus 
Tlyemsnt  que  dans  cette  occasion  par  ma 
sagesse... 

Malgré  cela,  je  résolus  de  me  contenter 
des  talents  de  la  Fleur,  fl  avait  commencé 
son  entrée  dans  le  monde  par  satisfaire  le 
noble  désir  qui  enftamme  presque  tous  ses 
compatriotes...  Il  avait  servi  le  roi  plusieurs 
années;  mais,  s'étant  aperçu  que  l'honneur 
d'être  tambour  n'ouvrait  pas  les  portes  de  la 
récompense  ni  la  carrière  de  la  gloire,  il 
s'était  ^retiré  sur  ses  terres,  où  il  vivait 
commé  il  plaisait  à  Dieu,  c'est-à-dire  aux 
dépens  de  l'air. 

«  Ainsi,  me  dit  la  sagesse,  vous  avez  pris 
un  tambour  pour  vous  servir  pendant  ce 
voyage?  —  Et  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas 
pris?  dis-je.  N'ai-je  pas  mieux  fait  que  la 
moitié  de  notre  noblesse,  qui  voyage  avec 
des  lanodors  de  laquais  qu'elle  paye,  et  qui 
lUi  laissent  à  payer  de  plus  le  flûteur,  le 
harpiste,  la  clarinette,  le  diable  et  tout  soc 
train?...  Lorsqu'on  veut  se  débarrasser  d'un 
mauvais  marché  par  une  équivoque...  je 
trouve  qu'on  n'est  pas  à  plaindre.  » 

—  Mais,  la  Fleur,  vous  savez  sans  doute 
faire  quelque  chose  de  plus?.,. 

—  Oh  qu'oui  !..• 

Il  pouvait  faire  des  guêtres  et  jouer  ue 
peu  du  violon.  (Bravo  l  dit  la  sagesse.) 
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—  Moi,  lui  dis-je,  je  joue  de  la  basse... 

ainsi,  nous  pourrons  nous  concerter...  Mais 
vous  savez  raser?  Vous  accommodez  un  peu 
une  perrunueî 

—  J'ai  ies  meilleures  dispositions... 

—  C'en  est  assez  pour  le  ciel,  lui  dis-je 
en  l'interrompant,  et  cela  doit  me  suffire. 

On  servit  le  souper...  Je  me  mis  à  table. 
J'avais  d'un  côté  de  ma  chaise  un  épagneul 
anglais,  un  domestique  français  de  Tautre^ 
j'étais  aussi  gai  qu*on  peut  l'être...  J'étais 
leontont  de  mon  empire...  Et  si  les  monar** 
ques  savaient  borner  leurs  désirs,  ils  se- 
raient aussi  heureux  que  je  Tétais. 


DISCOURS  PRÉLIMINAIRE 


La  Fleur  ne  m'a  point  quitté  pendant  tous 
mes  voyages,  et  il  sera  souvent  question  de 
lui.  Il  est  bien  juste  que  j'instruise  un  peu 
mes  lecteurs  sur  son  compte.  Et  pourquoi 
même  ne  parviendrais-je  pas  à  les  intéres- 
ser en  sa  faveur  ?  Je  n'ai  jamais  eu  raison  de 
me  repentir  d'avoir  suivi  les  impulsions  qui 
m'avaient  déterminé  à  le  prendre;  jamais 
philosophe  n'a  eu  de  domestique  plus  fidèle^ 
plus  attaché,  plus  véridique.  Ses  talents  de 
battre  du  tambour  et  de  faire  des  guêtres^ 
bons  en  eux-mêmes,  ne  m'étaient  pas,  à  la^ 
vérité,  d'une  grande  utilité,  mais  j'en  étais 
bien  récompensé  par  la  gaieté  perpétuelle 
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de  son  humeur...  Elle  suppléait  à  tous  leô 
talents  qu'il  n'avait  pas;  elle  aurait  même, 
dans  mon  esprit,  effacé  ses  défauts  Sa  fi- 
gure m'était  une  ressource;  j'y  trouvais 
toujours  de  l'encouragement  dans  mes  em- 
barras, une  espèce  de  fil  qui  me  faisait  sor- 
tir des  difficultés  que  je  rencontrais...  j'ai- 
dais dire  aussi  des  siennes;  mais  il  semblait 
que  rien  n'était  difficile  pour  lui.  La  faim, 
la  soif,  le  froid,  le  chaud,  les  veilles,  la  fa- 
tigue ne  faisaient  pas  la  moindre  impres- 
sion sur  sa  physionomie;  il  était  éternelle- 
ment le  même.  Je  ne  sais  si  je  suis  philo- 
sophe ;  Satan,  qui  se  mêle  de  tout,  veut  me 
le  persuader;  mais,  si  je  le  suis,  je  l'avoue, 
je  me  suis  trouvé  bien  des  fois  humilié  en 
réfléchissant  aux  obligations  que  j'avais  au 
caractère  philosophique  de  ce  pauvre  gar- 
çon. Combien  de  fois  son  exemple  ne  m'a- 
t-il  pas  excité  à  m'appliquer  à  une  philoso- 
phie plus  sublime!...  Avec  tout  cela,  la 
Fleur  était  un  peu  fat  ;  mais  c'était  plutôt 
un  mouvement  de  la  nature  que  l'effet  de 
l'art.  Il  n'eût  pas  demeuré  trois  jours  à  Paris 
que  cette  fatuité  disparut...  Je  voulais  ap- 
prendre tout  cela  à  mes  lecteurs;  la  chose 
valait  bien  un  chapitre. 


CE  QUI  REND  VERTUEUX 


J'installai  le  lendemain  matin  la  Fleur 
dans  sa  charge.  Je  fis  devant  lui  l'inventaire 
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de  mes  six  chemises  et  de  ma  culotte  de  soie 
Tioire,  et  je  lui  donnai  la  clef  de  mon  porte- 
manteau :  je  lui  dis  de  le  bien  attacher  der- 
rière la  chaise,  de  faire  atteler  les  chevaux, 
et  d'avertir  l'hôte  dem'apporterson  compte. 

—  Ce  garçon  est  heureux,  dit  Thôte,  en 
adressant  la  parole  à  cinq  ou  six  filles  qui 
entouraient  la  Fleur  et  lui  souhaitaient  af- 
fectueusement un  bon  voyage;  voilà  sa  for- 
tune faite. 

J'observais  cette  petite  scène.  La  Fleur 
baisait  les  mains  des  filles.  Ses  yeux  se 
mouillèrent  ;  il  les  essuya  trois  fois,  et  trois 
fois  il  promit  d'apporter  des  pardons  de 
Rome  à  toute  la  bande. 

—  Toute  la  ville  Taime,  me  dit  Thôte  ;  on 
le  trouvera  de  manque  à  tous  les  coins  do 
Montreuil.  11  n'a  qu'un  seul  défaut,  c'est 
d'être  toujours  amoureux... 

«  Bon  I  dis-je  en  moi-même,  cela  m'évitera 
la  peine  de  mettre  chaque  nuit  ma  culotte 
sous  mon  oreiller.  »  Et  je  faisais  moins,  en 
disant  cela,  l'éloge  de  la  Fleur  que  le  mien. 
J'ai  toute  ma  vie  été  amoureux  d'une  prin- 
cesse ou  de  quelque  autre,  et  je  compte  bien 
l'être  jusqu'à  ma  mort.  Je  suis  très  persuadé 
que,  si  j^étais  destiné  à  faire  une  action 
basse,  c'est  qu'auparavant  j'aurais  cessé  d'ai- 
mer, et  que  je  ne  la  ferais  que  dans  l'inter- 
valle d'une  passion  à  l'autre.  J'ai  éprouvé 
quelquefois  de  ces  interrègnes,  et  je  me  suis 
toujours  aperçu  que  mon  cœur  était  fermé 
pendant  ce  temps  :  il  était  si  endurci  qu'il 
fallait  que  je  fisse  un  effort  sur  moi  pour 
soulager  un  misérable  en  lui  donnant  seu- 
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lement  six  sous.  Je  me  hâtais  alors  de  sordr 
de  cet  état  d'.ndifférence.  Le  moment  oh  je 
me  retrouvais  ranimé  par  la  tendre  passion 
était  le  moment  où  je  redevenais  généreux 
et  comua tissant.  J'aurais  tout  fait,  ou  pour 
obliger  mes  frères,  ou  par  complaisance  pour 
la  compagnie  dans  laquelle  je  me  trouvais  : 
je  n'y  mettais  qu'une  condition,  c'est  qu'il 
n*y  aurait  pas  eu  de  crime...  Mais  que 
fais-je  en  disant  tout  ceci  ?  Qu'oo  ne  s'y 
trompe  pas;  ce  n'est  pas  mon  éloge,  c'est 
celui  de  la  passion. 


FRAGMENT 


De  toutes  les  villes  de  la  Thrace,  celle 
d'Abdère  était  la  plus  abandonnée  à  la  dé- 
bauche, elle  était  plongée  dans  un  déborde- 
ment de  mœurs  effroyable.  C'est  en  vainque 
Démocrite,  qui  y  faisait  son  séjour,  employait 
tous  les  efforts  de  l'ironie  et  de  la  risée  pour 
l'en  tirer  :  il  n'y  pouvait  réussir.  Le  poison, 
les  conspirations,  le  meurtre,  le  viol,  les  li- 
belles diffamatoires,  les  pasquinades,  les  sé- 
ditions y  régnaient;  on  n'osait  sortir  le  jour; 
c'était  encore  pis  la  nuit. 

Ces  horreurs  étaient  à  ce  point  lorsqu'on 
représentait  l'Andromède  d'Euripide  à  Ab- 
dëre.  Tous  les  spectateurs  en  furent  char- 
més. Mais,  de  tous  les  endroits  dont  ils  furent 
enchantés,  rien  ne  frappa  plus  leur  imagina- 
tion que  les  tendres  sensations  de  la  nature, 


—  51  — 

qu'Euripide  avait  peintes  dans  le  discours 
pathétique  de  Persée  : 

0  CupidOD,  roi  des  dieux  et  des  hommes  t 


Tout  le  monde,  le  lendemain,  parlait  en 
vers  iambique.  Ce  discours  de  Persée  faisait 
le  sujet  de  toutes  les  conversations.  On  ne 
taisait  que  répéter  dans  chaque  maison,  dans 
chaque  rue  : 

0  Cupidon,  roi  des  dieux  et  des  hommes! 

Tout  retentissait  du  nom  de  Cupidon  ;  le 
nom  de  ce  dieu,  mis  en  refrain,  flattait  plus 
que  la  plus  douce  mélodie  On  n'entendait 
de  tous  côtés  que  Cupidon,  Cupidon,  roi  des 
dieux  et  des  hommes...  Le  môme  feu  saisit 
tout  le  mondo.  et  toute  la  ville,  comme  si 
ses  habitants  n  avaient  eu  qu'un  môme  cœur^ 
se  livra  à  Tamour. 

Les  apothicaires  d'Abdèro  cessèrent  de 
vendre  de  Tellébore  ;  les  faiseurs  d'armes  ne 
vendirent  plus  d'instruments  de  mort;  l'ami- 
tié, la  vertu  régnèrent  partout;  les  ennemis 
les  plus  irréconciliables  s'entre-dormèrent 
publiquement  le  baiser  de  paix...  Le  siècle 
o'or  revint  et  répandit  ses  bienfaits  sur  Ab- 
dère.  Les  Abdéritains  jouaient  des  airs  ten- 
dres sur  le  chalumeau  ;  le  beau  sexe  quittait 
les  robes  de  pourpre,  et  s'asseyait  modeste- 
ment sur  le  gazon  pour  écouter  ces  doux 
concerts. 
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Il  n'y  avait;  dit  le  fragment,  que  la  puis- 
sance d'un  dieu  dont  l'empire  s'étend  du  ciel 
à  la  terre,  et  jusque  dans  le  fond  des  eaux, 
qui  pût  opérer  ce  prodige. 


PLAISIR  RAREMENT  GOÛTÉ 


Quand  tout  est  prêt,  et  qu'on  a  discuté 
chaque  article  de  la  dépense,  il  y  a  encore,  à 
moins  que  le  mauvais  traitement  n*ait  remué 
votre  bile  en  aigrissant  votre  humeur,  une 
autre  affaire  à  ajuster  à  la  porte  avant  de 
monter  en  chaise,  c'est  avec  les  fils  et  les 
filles  de  la  pauvreté  que  vous  avez  affaire.  Ils 
vous  entourent...  Et  que  personne  ne  ies  re- 
bute!... Ce  que  souffrent  ces  malheureux  est 
déjà  trop  cruel  pour  y  ajouter  de  la  dureté. 
Il  vaut  mieux  avoir  quelque  monnaie  à  leur 
distribuer,  et  c'est  un  conseil  que  je  donne 
à  tous  les  voyageurs...  Ils  n'auront  pas  be- 
soin d'écrire  les  motifs  de  leur  générosité  : 
ils  seront  enregistrés  ailleurs. 

Personne  ne  donne  moins  que  moi,  parce 
qu'il  y  a  peu  de  mes  connaissances  qui  aient 
moins  à  donner  ;  mais  c'était  le  premier  acte 
de  cette  nature  que  je  faisais  en  France  ;  je 
le  fis  avec  plus  d'attention. 

Hélas  1  disais-je  en  les  montrant  au  bout 
de  mes  doigts,  je  n'ai  que  huit  sous  !  Et  je 
voyais  huit  pauvres  femmes  et  autant  d'hom- 
mes pour  les  recevoir. 

Un  de  ces  hommes  sans  chemise,  et  dont 


l'habit  tombait  en  lambeaux,  se  trouvait  au 
milieu  des  femmes.  Il  s'en  retira  aussitôt  en 
faisant  la  révérence.  Si  tout  le  parterre  criait 
d'une  voix  :  Place  aux  dames  !  il  ne  montre- 
rait pas  plus  de  déférence  pour  le  beau  sexe 
que  ce  pauvre  homme. 

a  Juste  ciel  I  m'écriai-je  en  moi-même, 
par  quelles  sages  raisons  avez-vous  ordonne 
que  la  mendicité  et  la  politesse  seraient  réu- 
nies dans  ce  pays,  quand  elles  sont  si  oppo- 
sées dans  les  autres  régions  î  » 

Je  lui  offris  un  de  mes  huit  sous  unique- 
ment parce  qu'il  avait  été  honnête. 

Un  pauvre  petit  homme,  plein  de  vivacité, 
et  qui  était  vis-à-vis  de  moi,  après  avoir 
mis  sous  son  bras  un  fragment  de  chapeau, 
tira  sa  tabatière  de  sa  poche,  et  offrit  géné- 
reusement une  prise  de  tabac  à  toute  ras- 
semblée... C'était  un  don  de  conséquence, 
et  chacun  le  refusa  en  faisant  une  inclina- 
tion... Il  les  sollicita  avec  un  air  de  fran- 
chise : 

—  Prenez,  prenez-en,  dit-il  en  regardant 
d'un  autre  côté. 

Et  à  la  fin  ils  en  prirent. 

—  Ce  serait  dommage,  me  dis-je,  que  ta 
boîte  se  vidât. 

J'y  mis  deux  sous,  et  j'y  pris  moi-même 
une  prise  de  tabac  pour  lui  rendre  le  don 
plus  agréable.  Il  sentit  le  poids  de  la  se- 
conue  oDÎïgation  plus  que  celui  de  la  pre- 
mière. C'était  lui  faire  honneur.  L'autre,  au 
contraire,  était  humiliante  ;  il  me  salua  jus- 
qu'à terre. 

—  Tenez,  dis-je  à  un  vieux  soldat  qui 


n'avait  qu'u  le  rnaiii,  et  semblait  avoir  vieilli 
dans  le  service,  voilà  deux  sous  pour  vous. 

—  Vive  le  roi  î  s'écria  le  vieux  soldat. 

Il  ne  me  restait  plus  que  trois  sous.  J'en 
donnai  un  pour  Tamour  de  Dieu.  C'est  à  ce 
titre  qu'oi  me  le  demandait.  La  pauvre 
femme  avait  la  cuisse  disloquée  :  on  ne  peut 
pas  soupçonner  que  ce  fût  pour  un  autre 
motif. 

—  Moncherest  très  charitable  monsieur!.. 

—  On  ne  peut  pas  renvoyer  ceiui-là,  me 
disais-je. 

—  Mi  lord  anglais  I 

Le  seul  son  de  ce  mot  valait  Fargent,  et  je 
le  payai  du  dernier  de  mes  sous. 

Mais,  dans  Tempressement  où  j'avais  été 
de  les  distribuer,  j'avais  oublié  un  pauvre 
honteux,  qui  n'avait  personne  pour  faire  la 
auête,  et  qui,  peut-être,  aurait  péri  avant 
aoser  demander  lui-même.  Il  était  près  de 
la  chais*) ,  mais  hors  du  cercle  ;  il  essuyait 
une  larme  qui  découlait  le  long  de  son  visage, 
et  il  avait  l'air  d'avoir  vu  de  plus  beaux 
jours.  «  Bon  Dieu  t  me  disais-je,  et  je  n'ai 
pas  un  sou  pour  lui  donner  J  Vous  en  avez 
mille,  s'écrièrent  à  la  fois  toutes  les  puis- 
sances de  la  nature,  qui  étaient  en  mouve- 
ment chez  moi.  »  Je  m'approchai  de  lui,  et 
je  lui  donnai...  il  n'importe  quoi...  Je  rou- 
girais h  présent  de  me  souvenir  combien... 
J'étais  honteux  alors  de  penser  combien  peu. 
Si  le  lecteur  devine  ma  disposition,  il  peut 
juger,  entre  ces  deux  points  donnés,  à  un 
écu  ou  deux  près,  quelle  fut  la  somme  pré- 
cise. 
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Je  ne  pouvais  rien  donner  aux  autres. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  leur  dis-je. 

—  Et  le  bon  Dieu  vous  bénisse  vous- 
même  !  s'écrièrent  le  vieux  soldat,  le  petit 
homme,  etc. 

Le  pauvre  honteux  ne  pouvait  rien  dire... 
11  se  retira  dans  un  coin  pour  («suyer  ses 
yeux  en  se  détournant.  Je  crus  q  i*il  me  re- 
merciait plus  que  tous  ceux  qui  parlaient. 


LE  BIDET 


Ces  petites  affaires  ne  furent  pas  sitôt 
ajustées,  que  je  montai  dans  ma  chaise,  très 
content  de  tout  ce  que  j'avais  fait  à  Mon- 
treuil...  La  Fleur,  avec  ses  grosses  bottes, 
sauta  sur  un  bidet...  Il  s'y  tenait  aussi  droit 
et  aussi  heureux  qu'un  prince. 

Mais  qu'est-ce  que  le  bonheur  et  les  gran- 
deurs dans  cette  scène  factice  de  la  vie  î 
Rien  n'y  est  stable  ni  permanent.  Nous  n'a- 
vions pas  encore  fait  une  Heue,  qu'un  âne 
mort  arrêta  tout  court  la  Fieur  dans  sa 
course...  Le  bidet  ne  voulut  pas  passer.  La 
contestation  entre  la  Fleur  et  lui  s'échauffa, 
et  le  pauvre  garçon  fut  désarçonné  et  jeté 
par  terre. 

I  11  souftrit  sa  chute  avec  toute  la  patience 
du  Français  qui  aurait  été  le  meilleur  chré- 
tien, et  ne  dit  pas  autre  chose  que  :  «  Diable  t  » 

II  remonta  à  cheval  sur-le-cnamp  et  battit 
le  bidet  comme  il  aurait  pu  battre  son  tam- 
bour. 
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Le  bidet  volait  d'un  côté  du  chemin  h  Tau- 
Ire,  tantôt  par  ci,  tantôt  par  là  ;  mais  il  ne 
voulait  pas  approcher  de  Tâne  mort.  La 
Fleur,  pour  le  corriger ,  insistait.  .  Et  le  bi- 
det entêté  le  jeta  encore  par  terre. 

—  Qu'a  votre  bidet,  lui-dis-je,  la  Fleur? 

—  Monsieur,  c'est  le  cheval  le  plus  opi- 
niâtre du  monde. 

—  Eh  bien!  s'il  est  obstiné,  repris-je,  il 
faut  le  laisser  aller  à  sa  fantaisie. 

La  Fleur,  qui  était  remonté,  descendit  ;  et, 
dans  ridée  qu'il  ferait  aller  le  bidet  en  avant, 
il  lui  donna  un  grand  coup  de  fouet,  mais  le 
bidet  s'en  retourna  en  galopant  àMontreuiL 

—  Peste  I  dit  la  Fleur. 


auoique  la  Fleur,  dans  ses  accidents,  ne  se 
fût  servi  que  de  deux  termes  d'exclamations, 
il  y  en  a  cependant  trois  dans  la  langue  fran- 
çaise :  ils  répondent  è  ce  que  les  grammai- 
riens appellent  le  positif,  le  comparatif  et  le 
superlatif  ;  et  l'on  se  sert  des  uns  et  des 
autres  dans  tous  les  accidents  imprévus  de 
la  vie. 

Diable  I  est  le  premier  degré,  c'est  le  de- 
gré positif  ;  il  est  d'usage  dans  les  émotions 
ordinaires  de  l'esprit,  et  lorsque  de  petites 
choses  contraires  à  notre  attente  arrivent. 
Qu'on  joue,  par  exemple,  au  passe-dix,  el 
que  l'on  ne  rapporte  deux  fois  de  suite  que 
double  as,  ou,  comme  la  Fleur,  que  l'on  soit 
désarçonné  et  jeté  par  terre,  ces  petites  cir- 
constances et  tant  d'autres  s'expriment  par 
diable  !  et  c'est  pour  cette  raison  que  le  co- 
cuage,  qui,  eu  certain  pays  de  l'Europe, 


Je  crois  qu'il  est  bon  de 
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exige  plus  d'énergie,  ne  se  plaint  en  Franco 
que  par  cette  expression. 

Mais  dans  une  aventure  où  il  entre  quel- 
que" chose  de  dépitant,  comme  lorsque  le 
bidet  s'enfuit  en  laissant  la  Fleur  étendu 
par  terre  dans  ses  grosses  bottes,  alors  vient 
le  second  degré  :  on  se  sert  ûe peste! 

Pour  le  troisième... 

Oh!  c'est  ici  que  mon  cœur  se  gonfle  d© 
compassion,  quand  je  songe  à  ce  qu'un 
peuple  aussi  poli  doit  avoir  souffert  pour 
qu'il  soit  forcé  à  s'en  servir... 

Puissance  qui  délies  nos  langues  et  les 
rendèî  éloquentes  dans  la  douleur,  accorde- 
moi  des  termes  décents  pour  exprimer  ce 
superlatif,  et,  quel  que  soit  mon  sort,  je  cé- 
derai à  la  nature... 

Mais  il  n'y  a  point  de  ces  termes  décents 
dans  la  langue  française...  je  pris  mon  parti, 
je  formai  la  résolution  de  prendre  les  acci- 
dents qui  m'arriveraient  avec  patience  et 
sans  faire  d'exclamation. 

La  Fieur  n'avait  pas  fait  cette  convention 
avec  lui-môme.  Il  suivit  le  bidet  des  yeux 
tant  qu'il  le  put  voir...  Et  Ton  peut  s'ima- 
giner, si  Ton  veut^  dès  gu'il  ne  le  vit  plus, 
de  quelle  expression  il  nt  usage  pour  con- 
clure la  scène. 
II  n*  y  avait  guère  de  moyen,  avec  dè^  bottei 
fortes  aux  jambes,  de  rattraper  un  cheval  ef- 
farouché. Je  ne  voyais  qu'une  alternative, 
c'était  de  faire  monter  la  Fleur  derrière  la 
chaise,  ou  de  l'y  faire  entrer... 
Il  vilît  s'asseoir  à  côté  de  moi,  et,  dam 
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«ne  demi-heure,  nous  arrivâmes  à  la  poste 
de  Nampont. 


L'ANE  MORT 


—  Voici,  dit-il  en  tirant  de  son  bissac  le 
reste  d'une  croûte  de  pain,  yoici  ce  que  tu 
aurais  partagé  avec  moi  si  tu  avais  vécu... 

Je  croyais  que  cet  homme  apostrophait 
son  enfant..  •  mais  c'était  à  son  âne  "qu'il 
adressait  la  parole,  et  c'était  le  même  âne 
que  nous  avions  vu  en  chemin,  et  qui  avait 
été  si  fatal  à  la  Fleur...  Il  paraissait  le  re- 
gretter si  vivement,  qu'il  me  fit  souvenir 
des  plaintes  que  Sancho  Pança  avait  faites 
dans  une  occasion  semblable.  Mais  cet  homme 
se  plaignait  avec  des  touches  plus  conformes 
à  la  nature. 

Il  était  assis  sur  un  banc  de  pierre  à  la 

r)rte.  Le  panneau  et  la  bride  de  Tane  étaient 
côté  de  lui  :  il  les  levait  de  temps  en 
temps,  et  les  laissait  ensuite  tomber...  puis 
les  regardait  fréquemment  en  levant  la  tête. 
Il  reprit  ensuite  sa  croûte  de  pain  comme 
s'il  allait  la  manger...  Mais ,  après  l'avoir 
tenue  quelque  temps  à  la  main,  il  la  posa 
sur  ie  mors  de  la  bride  en  regardant  avec 
des  j^ux  de  désir  Tarrangement  qu'il  venait 
de  faire,  et  il  soupira. 

La  simplicité  de  sa  douleur  assembla  une 
foule  de  monde  autour  de  lui;  et  la  Fleur 
s'y  mêla  pendant  qu'on  attelait  les  chevaux. 


Moi,  j'étais  resté  dans  la  chatse,  et  Je  voyais 

et  j'entendais  par-dessus  la  tôte  des  autres. 

Il  disait  qu'il  venait  d'Espagne^  où  il  était 
allé  du  fond  de  la  Franconie,  et  qu'il  s'en 
retournait  chez  lui.  Chacun  était  curieux  de 
savoir  ce  qui  avait  pu  engager  ce  pauvre 
vieillard  à  entreprendre  un  si  long  voyage. 

—  Hélas!  dit-il,  le  ciel  m'avait  donné  trois 
fils  :  c'étaient  les  plus  beaux  garçons  de  toute 
l'Allemagne.  La  petite  vérole  m*enleva  les 
deux  aînés.  Le  plus  jeune  était  frappé  de  la 
même  maladie;  je  craignis  aussi  de  le  per- 
dre, et  je  fis  vœu,  s'il  en  revenait,  (faller 
par  reconnaissance  en  pèlerinage  à  Saint- 
Jacques  de  Compostelle. 

Là  il  s'arrêta  pour  payer  un  tribut  à  la 
nature...  et  pleura  amî^rement. 
Il  continua... 

—  Le  ciel,  dit-il,  me  fit  la  faveur  d'ac- 
cepter la  condition,  et  je  partis  de  mon  ha- 
meau avec  le  pauvre  animal  (luej'ai  perdu... 
Il  a  participé  à  toutes  les  fatigues  de  mon 
royage.  Il  a  mangé  le  même  pain  que  moi 
pendant  toute  la  route...  FTifin,  il  a  été  mon 
compagnon  et  mon  ami. 

Chacun  prenait  part  à  la  douleur  de  ce 
pauvre  homme.  La  Fleur  lui  offrit  de  l'ar- 
gent... Il  dit  qu'il  n*en  avait  pas  besoin. 

Hélas!  ce  n'est  pas  la  valeur  de  l'âne  que 
je  regrette,  c'est  ba  perte...  J'étais  assuré 
qu'il  m'aimait... 

Il  leur  raconta  l'histoire  d'un  malheur  qui 
leur  était  arrivé  en  passant  les  Pyrénées... 
ils  s'étaient  perdus  et  avaient  été  séparés 
trois  jours  l'un  de  l'autre;  pendant  ce  teinDS, 


Fône  Tavait  cherché  autant  qu'il  avait  cher- 
ché râne;  à  peine  purent-ils  manger  l'un 
Gt  Tautre  qu'ils  ne  se  fussent  retrouvés. 

—  Vous  avez  au  moins  une  consolation, 
lai  dis-je,  dans  votre  perte  :  c'est  que  je 
suis  persuadé  que  vous  lui  avez  été  un  ten- 
dre maître. 

—  Hélas  I  dit-il,  je  le  croyais  ainsi  pen- 
dant que  le  pauvre  animal  vivait  ;  mais,  à 
présent  qu'il  est  mort,  je  crains  gue  la  fa- 
tigue de  me  porter  ne  l'ait  accablé  et  que  je 
ne  sois  responsable  d'avoir  abrégé  sa  vie... 

«  Quelle  honte  pour  les  hommes  I  me  dis- 
je  en  moi-même  ;  se  croient-ils  indignes  de 
s'entr'aimer,  au  moins  autant  que  ce  pauvre 
homme  aimait  son  âne  ? 


LE  POSTILLON 


Cette  histoire  m'affecta.  Le  postillon  n'y 
prit  pas  garde,  et  il  m'entraîna  sur  le  pavé 
au  grand  galop. 

Le  voyageur  qui  brûle  de  soif  dans  les  dé- 
serts sablonneux  de  l'Arabie  n'aspire  pas  plus 
vivement  au  bonheur  de  trouver  une  source 
que  mon  âme  aspirait  après  des  mouvements 
tranquilles...  J'aurais  souhaité  que  .le  postil- 
lon eût  parti  moins  vite;  mais,  au  moment 
Cjue  le  bon  pèlerin  achevait  son  histoire,  il 
donna  de  si  grands  coups  de  fouet  à  ses  che- 
vaux, qu'ils  partirent  comme  si  le  dieu  qui 
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poussait  ceux  d*Hippolyte  eût  été  à  leurs 
trousses. 

—  Pour  rameur  de  Dieut  lui  criai-je, 
allez  plus  doucement. 

Mais  plus  je  criais,  plus  il  excitait  ses  che. 
vaux. 

—  Que  le  diable  t'emporte  donc!  lui  dis- 
je.  Vous  verrez  qu'il  continuera  d'aller  vite» 
jusqu'à  ce  qu'il  me  mette  en  colère...  En- 
suite, il  ira  doucement  pour  me  faire  enrager. 

Il  n'y  manqua  pas.  Il  arriva  à  une  hau- 
teur, et  fut  obligé  d'aller  pas  à  pas.  Je  m'é- 
tais fâché  contre  lui...  je  m'étais  fâché  en- 
suite contre  moi-même,  pour  m'ôtre  mis  en 
colère...  Un  bon  galop,  dans  ce  moment, 
m'aurait  fait  du  bien...  Mais... 

—  Allons  un  peu  plus  vite,  mon  bon  gar- 
çon, lui  dis-je... 

Je  voulais  me  rappeler  l'histoire  du  pauvre 
Allemand  et  de  son  âne,  mais  j'en  avais 
perdu  le  fil,  et  il  me  fut  aussi  impossible  de 
le  retrouver  qu'au  postillon  d'aller  le  trot. 

—  Eh  bien!  que  tout  aille  à  l'aventure! 
Je  me  sens  disposé  à  faire  de  mon  mieux,  et 
tout  va  de  travers. 

La  nature,  dans  ses  trésors,  a  toujours  des 
lénitifs  pour  adoucir  nos  maux.  Je  m'endor- 
mis et  ne  me  réveillai  qu'au  mot  d'Amiens, 
qui  frappa  mon  oreille. 

—Oh  I  oh  !  dis-je  en  me  frottant  les  yeux... 
c'est  ici  que  ma  belle  dame  doit  venir. 
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RÉSOLUTION 


J'eus  à  peine  prononcé  ces  mots,  que  le 
comte  de  L...  et  sa  sœur  passèrent  dans  leur 
chaise  de  poste.  Elle  me  fit  un  «alut  de  con- 
naissance, mais  avec  un  air  qui  semblait  si- 
gnifier qu'elle  avait  quelque  chose  à  me 
dire.  Je  n'avais  effectivement  pas  encore 
achevé  de  souper,  que  le  domestique  de  son 
frère  m'apporta  un  billet  de  sa  part.  Elle 
me  priait,  le  premier  matin  que  je  n'aurais 
rien  à  faire  a  Paris,  de  remettre  la  lettre 
qu'elle  m'envoyait  à  madame  de  R...  Elle 
ajoutait  qu'elle  aurait  bien  voulu  me  racon- 
ter son  histoire,  et  qu'elle  était  bien  fâchée 
de  n'avoir  pu  le  faire...  mais  que,  si  jamais 
je  passais  par  Bruxelles,  et  que  je  n'eusse 
pas  oublié  le  nom  de  madame  L..,  elle  au- 
rait cette  satisfation. 

€  Aht  j'irai  vous  voir,  charmante  femmel 
dis-ie  en  moi-môme;  rien  ne  me  sera  plus 
facile.  Je  n'aurai,  en  revenant  d'Italie,  qu'à 
traverser  l'Allemagne,  la  Hollande.  Et  que 
m'en  coûtera-t'il  de  plus  d'aller  en  Brabant? 
à  peine  y  a-t-il  dix  postes.  Mais  il  y  en  au- 
ra it  mille...  je  les  franchirais  toutes.  Quel- 
le s  délices,  pour  prix  de  tous  mes  voyages, 
d  e  participer  aux  incidents  d'une  triste  his- 
toire,  que  la  beauté  qui  en  est'  le  sujet  ra- 
conte elle-même!  Quelle  félicité  de  ia  voir 
pleurer!  C'en  serait  une  plus  grande  encore 
de  tarir  la  source  de  ses  larmes;  mais,  si  je 
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ne  parviens  pas  à  la  dessécher,  n'est-ce  pas 
toujours  une  sensation  exquise  d'essuyer  les 
joues  mouillées  d'une  belle  femme,  assis  à 
ses  côtés  pendant  toute  la  nuH  et  dans  le  si- 
lence? » 

Il  n'y  avait  certainement  point  de  mal 
îans  cette  pensée.  J'en  fis  cependant  un  re- 
proche amer  et  dur  à  mon  cœur. 

J'avais  toujours  joui  du  bonheur  d'aimer 
juelque  belle.  Ma  dernière  flamme,  éteinte 
dans  un  accès  de  jalousie,  s'était  rallumée 
depuis  trois  mois  aux  beaux  yeux  de  Li- 
sette, et  je  lui  avais  juré  qu  elle  durerait 
pendant  tous  mes  voyages...  Et  pour  juoi 
dissimuler  la  chose?  je  lui  avais  juré  une 
fidélité  éternelle:  elle  avait  des  droits  sur 
tout  mon  cœur.  Partager  mes  affections,  c'é- 
tait les  risquer...  Et  qui  pouvait  m'assurer 
qu'il  n'y  aurait  point  de  pf^rte?  El  alors, 
Torick,  qu'aurez-vous  h  répondre  aux  plain- 
tes d'un  cœur  si  rempli  de  confiince.  si  bon, 
si  doux?...  N'est-il  pas  irré()ro('hahle?... 
Non,  non,  dis-je  en  m'interron)f)ant  moi- 
même,  je  n'irai  pas  à  Bruxelles.  IMais  mon 
imagination,  cependant,  continue  à  se  pro- 
mener... Enchanteresse!  Ahl  cesse  de  m'of- 
frir  tes  illusions...  Elles  sont  heureusement 
dissipées  Je  ne  vois  plus  que  ma  Lisette.  Je 
me  rappelle  ses  regards  au  dernier  moment 
de  notre  séparation,  dans  ce  moment  oû 
l'âme,  à  force  de  sentir,  ne  nous  permettait 
pas  d'exprimer  notre  adieu  par  le  mot  mê- 
me- Et  n'est-ce  pas  là  ton  portrait,  ma  chère 
Lisette?  N'est  ce  pas  toi  qui  me  l'as  attaché 
au  cou  avec  ce  ruban  noir?  Je  rougis  en  le 
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fixanU..  Je  voulus  le  baiser...  et  je  n'osai  en 
approcher  mes  lèvres.  Cette  tendre  fleui 
doit-elle  se  flétrir  jusque  dans  la  racine?  Et 
qui  en  serait  cause?  N'est-ce  pas  moi,  au 
contraire,  qui  ai  promis  que  mon  sein  se- 
rait son  abri? 

—  Source  étemelle  de  félicité!  m'écriai^'e 
en  tombant  à  genoux,  soyez  témoin,  avec 
tous  les  esprits  célestes,  que  je  n'irai  point 
à  Bruxelles,  à  moins  qu'il  ne  fallût  passer 
par  là  pour  gagner  le  ciel,  et  que  Lisette 
n'y  vint  avec  moi. 

Le  cœur,  dans  des  transports  de  cette  na- 
ture, dit  toujours  trop,  malgré  le  jugement. 


LA  LETTRE 


La  fortune  n'avait  pas  favorisé  la  Fleur.  Il 
n'avait  pas  été  heureux  dans  ses  faits  deche- 
valerio,  et  depuis  vingt-quatre  heures,  à  peu 
près,  qu'il  était  à  mon  service,  rien  ne  s'était 
offert  pour  quMl  pût  signaler  son  zèle.  Le 
domestique  du  comte  de  L...,  qui  m'avait  ap- 
porté la  lettre,  lui  parut  une  occasion  pro- 
pice, et  il  la  saisit.  Dans  ridée  qu'il  me  ferait 
honneur  par  ses  attentions,  il  le  prit  dans  un 
cabinet  de  l'auberge,  et  le  régala  du  meilleur 
vin  de  Picardie.  Le  domestique  du  comte, 
pour  n'être  pas  en  reste  de  politesse,  l'enga- 
gea à  venir  avec  lui  à  l'hôteL  L'humeur  gaie 
et  douce  de  la  Fleur  mit  bientôt  tous  les 
gens  delà  maison  à  leur  aise  vis-à-vis  de  lui. 
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n  n'était  pas  chiche,  en  vrai  Français,  <îs 
montrer  les  talents  qu  il  possédait,  et  en 
moins  de  cinq  à  six  minutes,  il  prit  son  fifre» 
et  la  femme  de  chambre,  le  maître  d'hôtel, 
le  cuisinier,  la  laveuse  de  vaisselle,  les  la- 
quais, les  chiens,  les  chats,  tout,  jusqu'à  un 
vieux  singe,  se  mit  aussitôt  à  danser.  Jamais 
cuisine  n'avait  été  si  gaie. 

Madame  de  L...,  en  passant  de  l'apparte- 
ment de  son  frère  dans  le  sien,  surprise  dg» 
ris  et  du  bruit  qu'elle  entendait,  sonna  sa 
femme  de  chambre  pour  en  savoir  la  cause; 
et,  dès  qu'elle  sut  que  c'était  le  domestique 
du  gentilhomme  anglais  qui  avait  répandu 
la  gaieté  dans  la  maison  en  jouant  du  fifre, 
elle  lui  fit  dire  de  monter. 

La  Fleur,  en  montant  les  escaliers,  s'était 
chargé  de  mille  compliments  de  la  part  de 
son  maître  pour  madame,  ajoutant  bien  des 
choses  au  sujet  de  la  santé  de  madame  ;  que 
son  maître  serait  au  désespoir  si  madame  se 
trouvait  incommodée  par  les  fatigues  du 
voyage,  et  que  monsieur  avait  reçu  la  lettre 
que  madame  lui  avait  fait  l'honneur  de  M 
écrire... 

—  Et,  sans  doute,  il  m*a  fait  l'honneur,  dit 
madame  en  interrompant  la  Fleur,  de  me 
répondre  par  un  billet... 

Elle  lui  parut  dire  cela  d'un  ton  qui  an- 
nonçait tellement  qu'elle  était  sûre  du  fait, 
que  la  Fleur  n'osa  la  détromper...  11  tremble 
que  je  n*eusse  fait  une  impolitesse;  peut-être 
eut-il  peur  aussi  qu'on  ne  le  regardât  comme 
un  sot  de  s'attacher  à  un  maître  qui  man- 
quait d'égards  pour  les  dames;  et,  lorsqu'elle 
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demanda  s'il  avait  une  lettre  pour  elle  : 

Oh  I  qu'oui,  dit-il,  madame. 

Il  mit  aussitôt  son  chapeau  par  terre,  et, 
saisissant  le  bas  de  sa  poche  droite  avec  la 
main  gauche,  il  commença  à  chercher  la 
lettre  avec  son  autre  main...  Il  fit  la  môme 
recherche  dans  sa  poche  gauche  : 

—  Diable  I  disait-il. 

Ensuite  il  chercha  dans  les  poches  de  sa 
veste,  et  même  dans  son  gousset  : 

—  Peste!... 

Enfin,  il  les  vida  toutes  sur  le  plancher  où 
il  étala  un  col  sale,  un  mouchoir,  un  pei- 
gne, une  mèche  de  fouet,  un  bonnet  de 
nuit...  Il  regarda  entre  les  bords  de  son  cha- 
peau, et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  plaçât  là  la 
troisième  exclamation;  mais  son  étourderie 
en  prit  la  place. 

—  Excusez,  dit-il,  madame;  il  faut  que 
j'aie  laissé  la  lettre  sur  la  table  de  l'auberge. 
Je  vais  courir  la  chercher,  et  je  serai  de  re- 
tour dans  trois  minutes. 

Je  venais  de  me  lever  de  table,  quand  la 
Fleur  entra  pour  me  conter  son  aventure, 
n  me  fit  naïvement  le  récit  de  toute  l'his- 
toire, et  il  ajouta  que,  si  monsieur  avait, 
par  hasard,  oublié  de  répondre  à  la  lettre  de 
madame,  il  pouvait  réparer  cette  faute  par 
tout  ce  qu'il  venait  de  faire...  sinon,  que  les 
choses  resteraient  comme  elles  étaient  d'a- 
bord. 

Je  n'étais  pas  sûr  que  l'étiquette  m'obli- 
geât de  répondre  ou  non;  mes  cheveux  ne 
se  sont  pas  blanchis  dans  l'étude  de  cette  loi. 
Mais  un  démon  même  n'aurait  pas  pu  se 
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fâcher  contre  la  Fleur.  C'était  son  zèle  poui 
moi  qui  l'avait  fait  agir.  S'y  était-il  msà 
pris?  me  jetait-il  dans  un  embarras?...  Sob 
cœur  n'avait  pas  fait  de  faute...  Je  ne  crois 
pas  que  je  fusse  obligé  d'écrire^..;  la  Fleur' 
avait  cependant  l'air  d'être  si  satisfait.de 
lui-même,  que... 

—  Cela  est  fort  bien,  lui  dj/5-je,  cela  suffit.. 

II  sortit  de  la  chambi-e  avec  la  vitesse  d'un 
éclair,  et  m'apporta  presque  aussitôt  une 
plume,  de  Tencre  et  du  papier...  Il  approcha 
la  table  d'un  air  si  gai,  si  content,  que  je 
ne  pus  me  défendre  de  prendre  la  plume. 

Mais  qu'écrire  ?  J(3  commençai  et  recom- 
mençai. Je  gâtai  inutilement  cinq  ou  six 
feuilles  de  papier...  Je  n'étais  pas  d'humeur 
à  écrire. 

La  Fleur,  qui  s'imaginait  que  l'encre  était 
trop  épaisse,  m'apporta  de  l'eau  pour  la  dé- 
layer. Il  mit  ensuite  devant  moi  de  la  pou- 
dre et  de  la  cire  d'Espagne.  Tout  cela  ne 
faisait  ri(  n.  J'écrivais,  j'effaçais,  je  déchi- 
rais, je  brûlais^  et  je  me  remettais  à  écrire 
avec  aussi  peu  de  succès.  P^ste  de  l'é- 
tourdil..:  me  disais-je  à  moi-même  h  voix 
basse...  je  ne  peux  pas  écrire  cett©  lettre... 
Je  jetai  de  désespoir  la  plume  à  terre. 

La  Fleur,  qui  vit  mon  embarras,  s'avança 
d*une  manière  respectueuse,  et,  en  me  fai- 
sant mille  excuses  de  la  liberté  qu'il  allait 
prendre,  il  me  dit  qu'il  avait  dans  sa  poche 
une  lettre  qui  pourrait  peut  être  me  servir 
de  modMe.  Un  tambour  de  son  régiment 
l'avait  écrite  à  la  femme  d'un  caporaU 
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9e  ne  demandais  pas  mieux  que  de  le  con- 
tenter. 

—  Voyoas-la,  lui  dis-je. 

Il  tira  alors  de  sa  poche  un  petit  porte- 
feuille rempli  de  lettres  et  de  billets  doux. 
Il  dénoua  la  corde  qui  le  liait,  en  tira  des 
lettres,  les  mit  sur  la  table,  les  feuilleta  les 
ttnes  apr^s  les  autres,  et,  après  les  avoir 
toutes  repassées  à  deux  reprises  différentes, 
il  s*écria  enfin  : 

—  Monsieur,  c'est  celle-ci  I 

Il  la  déploya,  la  mit  devant  moi,  et  se  re- 
tira à  trois  pas  de  la  table  pendant  que  je  U 
lisais. 


LETTRE! 


«  Madame, 

•»  Je  suis  pénétré  de  la  douleur  la  plus 
vive,  et  réduit  en  même  temps  au  déses-^ 
poir  par  ce  retour  imprévu  du  caporal,  qui 
î^nd  notre  entrevue  de  ce  soir  la  chose  du 
monde  la  plus  impossible. 

1»  Mais,  vive  la  joie!  et  toute  la  mienne 
sera  de  penser  à  vous. 

»  L'amour  n'est  rien  sans  sentiment; 

B  £t  le  sentiment  est  encore  moins  sans 
amour. 

1  Cette  lettre  est  en  français  dans  l'original. 
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•  On  dit  qu'on  ne  doit  jamais  se  désespé- 
rer. 

»  On  dit  aussi  que  monsieur  le  caporal 
monte  la  garde  le  mercredi  ;  alors  ce  sera 
mon  tour. 


»  Chaefin  à  son  tour. 

w  En  attendant,  vive  l'amour  !  et  rive  la 
bagatelle! 

D  Je  suis,  madame,  avec  tous  les  senti- 
ments les  plus  respectueux  et  les  plus 
tendres,  tout  à  vous, 

»  Jacques  Roque.  » 

Il  n'y  avait  qu'à  changer  le  caporal  en 
comte...,  ne  point  parler  de  monter  la  garde 
le  mercredi.  La  lettre,  au  surplus,  n'était  ni 
bien  ni  mal.  Ainsi,  pour  contenter  le  pau- 
vre la  Fleur,  qui  tremblait  pour  ma  réputa- 
tion, pour  la  sienne  et  pour  sa  lettre,  j'ha- 
I)illai  ce  chef-d'œuvre  h  ma  guise.  Je  cache- 
lai  ce  que  j'avais  écrit,  la  Fleur  le  porta  à 
madame  de  L...,  et  nous  partîmes  le  lende- 
main matin  pour  Paris. 


PARIS 


L'agréable  ville,  quand  on  a  un  bel  équi- 
page, une  douzaine  de  laquais  et  une  couple 
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de  cuisiniers  I  Avec  quelle  liberté,  quelle 
aisance  on  y  vil! 

Mais  m  pauvre  prince,  sans  cavalerie,  et 
qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  fantassin,  fait 
bien  mieux  d'abandonner  le  champ  de  ba- 
taille et  de  se  confiner  dans  le  cabmet,  s'il 
peut  s'y  amuser. 

J'avoue  que  mes  premières  sensations, 
dès  que  je  fus  seul  dans  ma  chambre,  furent 
bien  éloignées  d'être  aussi  flatteuses  que  je 
me  l'étais  figuré...  Je  m'approchai  de  la  fe- 
nêtre, et  je  vis  à  travers  les  vitres  une  foule 
de  gens  de  toutes  les  couleurs  qui  couraient 
après  le  plaisir  :  les  vieillards  arec  des  lan- 
ces rompues  et  des  casques  qui  n'avaient 
plus  leurs  masques;  les  jeunes  chargés  d'une 
armure  brillante  d'or,  ornés  de  tous  les  ri- 
che? plumages  de  l'Orient,  et  joûtant  tous 
en  faveur  du  plaisir,  comme  les  preux  che- 
vahers  faisaient  autrefois  dans  les  tournois 
pour  acquérir  de  la  gloire  et  do  l'estime. 

—  Hétes  !  mon  pauvre  Yorick,  m'écriai-je, 
que  faiS'tu  ici  ?  A  peine  es-tu  arrivé,  que 
ce  fracas  brillant  te  jette  dans  le  rang  des 
atomes.  Ah î  cherche  quelque  rue  détour- 
née, quelque  profond  cul-de-sac  où  l*on 
n'ait  jamais  vu  de  flambeau  darder  ses 
rayons,  m  entendu  de  carrosse  rouler...  C'est 
là  où  tu  peux  passer  ton  temps.  Peut-être 
y  trouveras-tu  quelque  grisette  qui  te  le  fera 
paraître  moins  long.  Voilà  les  espèces  de 
coteries  que  tu  pourras  fréquenter.  Je  péri- 
rai plutôt,  m*écriai-jeen  tirant  cie  mon  por- 
tefeuille là  lettre  que  madame  de  L...,  m'avait 
chargé  de  remettre.  J'irai  voir  madame  de 


R...,  et  c'est  la  première  chose  que  je  ferai... 
la  Fleur? 

—  Monsieur. 

—  Faites  venir  un  perruquier...  Vous  don- 
nerez ensuite  un  coup  de  vergette  à  mou 
habit 


Ll  PERRUQUE 


Le  perruquier  entre.  11  jette  un  coup  d'œil 
sur  ma  perruque,  et  refuse  net  d'y  toucher. 
C'était  une  chose  au-dessus  ou  au-dessous 
de  son  art. 

—  Mais  comment  donc  faire?  lui  dis-je. 

—  Monsieur,  il  en  faut  prendre  une  de 
ma  façon...  j'en  ai  de  toutes  faites... 

—  Voyons. 

Il  sortit  et  rentra  presque  aussitôt  avec 
cinq  ou  six  perruques. 

—  Celle-ci  vous  va  à  merveille... 

—  Oui?  Eh  bien,  soit...  Mais  je  crains, 
mon  ami,  lui  dis-je,  que  cette  boucle  ne  se 
soutienne  pas... 

—  Vous  pourriez,  dit-il,  la  tremper  dans 
la  mer,  elle  tiendrait. 

«  Tout  est  grand  à  Paris,  me  disais-je. 
La  plus  grande  étendue  des  idées  d'un  per- 
ruquier angl  iis  n'aurait  jamais  été  plus  loir 
qu'à  lui  faire  dire  :  Trempez-la  dans  un  seau 
d'eau.  Quelle  différence  !  C'est  comme  le 
temps  à  l'éternité.  » 

Je  l'avouerai,  je  déteste  toutes  les  concep* 
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lions  froides  et  flegmatiques,  et  toutesles 
idées  minces  et  bornées  dont  elles  naissent; 
jd  suis  ordinairement  si  frappé  des  grands 
ouvrages  iie  la  naiure,  que,  si  je  le  pouvais, 
je  n'aurais  jamais  d^objet  de  comparaison 
que  ce  ne  fût  pour  le  moins  une  montagne. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire  du  sublime  français 
à  cet  égard,  c'est  que  la  grandeur  consiste 
plus  dans  le  mot  que  dans  la  chose.  Lameï 
remplit  sans  doute  l'esprit  d'une  idée  vaste; 
mais  Paris  est  si  avant  dans  les  terres,  qu'il 
n'y  avait  pas  d'apparence  gue  je  prisse  la 
poste  pour  aller  a  cent  milles  de  là  faire 
rexpérience  dont  me  parlait  le  perruquier. 
Ainsi,  le  perruquier  ne  me  disait  rien. 

Un  seau  d'eau  fait,  sans  contredit,  une 
triste  figure  vis-à-vis  de  la  mer,  mais  il  a 
l'avantage  d'être  sous  la  main,  et  l'on  peui 
y  tremper  la  boucle  en  un  instant... 

Disons  le  vrai  :  Texpression  française  ex- 
prime plus  qu'on  ne  peut  faire.  C*est  du  moins 
ce  que  je  pense,  aprl's  y  avoir  bien  réfléchi. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  que  ces  minuties  sont  des  marques 
beaucoup  plus  sûres  et  beaucoup  plus  dis- 
tinctives  des  caractères  nationaux  que  les 
alFaires  les  plus  importantes  de  l'Etat,  où  il 
n'y  a  ordinairement  que  les  grands  qui 
agissent.  Ils  se  ressemblent  et  parlent  à  peu 
près  de  môme  dans  toutes  les  nations,  et  je 
ne  donnerais  pas  douze  sous  de  plus  pour 
avoir  le  choix  entre  eux  tous. 

Le  perruquier  me  disait  qu'il  voulait  que 
ma  perruque  fît  sa  réputation,  et  il  resta  sî 
longtemps  à  l'accommoder,  que  ie  trouvai 
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u'il  était  trop  tard  pour  aller  chez  madame 
e  R...  porter  ma  lettre.  Cependant,  quana 
un  homme  est  urie  fois  habillé  pour  sortir, 
il  ne  peut  gu^re  faire  de  réflexions  sérieuses 
Je  pris  par  écrit  In  nom  de  fhôtel  de  Mo- 
dène,  ou  j'étais  logé,el  je  sortis  sans  savoir 
où  j'irais...  J'y  songerai,  dis-je,  en  marchant. 


LE  POULS 


Les  petites  douceurs  de  la  vie  en  rendent 
la  durée  moins  ennuyeuse  et  plus  suppor- 
table. Les  grâces,  la  beauté,  disposent  à  Ta- 
mour;  elles  ouvrent  la  porte,  et  on  y  entre 
insensiblement. 

—  Je  vous  prie^  madame,  d'avoir  la  bonté 
de  me  (iire  par  ou  il  faut  prendre  pour  aller 
à  Y  Opéra-Comique. 

—  Très  volontiers,  monsieur,  dit-elle  en 
quittant  son  ouvrage. 

J'avais  jeté  les  ynux  dans  cinq  ou  six  bou- 
tiques pour  chercher  une  figure  qui  ne  se 
renfrognerait  pas  en  lui  faisant  cette  ques- 
tion. Celle-ci  me  plut  et  j'entrai. 

Elle  était  assise  sur  une  chaise  basse  dans 
le  fond  de  la  boutique,  en  face  de  la  porte, 
et  brodait  des  m mchettes. 

—  Trc3S  volontiers,  dit-elle. 

Et  elle  se  leva  d'un  air  si  gai,  si  gracieux, 
que,  si  j'avais  dép<^nsé  cinquante  louis  dans 
sa  boutique,  j'aurais  dit  :  Cette  femme  est 
reconnaissante- 
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—  Il  faut  tourner,  monsieur,  dit- elle  en 
venant  avec  moi  à  la  porte,  et  en  me  mon- 
trant la  rue  qu'il  fallait  prendre;  il  faut  d'à- 
borô  tourner  à  votre  gauche...  Mais  prenez 
garde...  Il  y  a  deux  rues;  c'est  la  seconde- 
vous  la  suivrez  un  peu,  et  vous  verrez  une 
église.  Quand  vous  Taurez  passée,  vous  pren- 
drez à  droite,  et  cette  rue  vous  conduira  au 
bas  du  Pont-Neuf,  qu'il  faudra  passer...  Vous 
ne  trouverez  personne  alors  qui  ne  se  fasse 
un  plaisir  de  vous  montrer  le  reste  du  che- 
min. 

Elle  me  répéta  tout  cela  trois  fois,  avec 
autant  de  patience  et  de  bonté  qu'elle  me 
Pavait  d'abord  dit;  et,  si  des  tons  et  des  ma- 
nières ont  une  signification  (et  ils  en  ont  une 
sans  doute,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  des 
cœurs  insensibles),  elle  semblait  s'intéresser 
à  ce  que  je  ne  me  perdisse  pas. 

Cette  femme»  qui  n'était  guère  au-dessus 
de  l'ordre  des  grisettes,  était  charmante  5 
mais  je  suppose  que  ce  ne  fut  pas  sa  beauté 
qui  me  rendit  si  sensible  à  sa  politesse.  La 
seule  chose  dont  je  m.e  souvienne  bien,  c'est 
aue  je  la  fixai  en  lui  disant  combien  je  lui 
étais  obligé.  Je  réitérai  mes  rem^^rcîments 
autant  de  fois  qu'elle  m'avait  instruit. 

Je  n'étais  pas  à  dix  pas  de  sa  porte  que 
j'avais  oublié  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit.  Jo 
regardai  derrière  moi,  et  je  la  vis  qui  était 
encore  sur  sa  boutique  pour  observer  si  je 

f^rendrais  le  bon  chemin.  Je  retournai  pour 
ui  demander  s!il  fallait  d'abord  aller  àdroite 
ou  à  gauche. 

—  J'ai  tout  oublié,  lui  dis-je. 
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—  Est-il  possible?  dit-elle  en  souriant. 

—  Cela  est  très  possible,  et  cela  arrive 
toujours  quand  on  fait  moins  d'attention 
aux  avis  que  Ton  reçoit  qu'à  la  personne  qui 
les  donne. 

Ce  que  je  disais  était  vrai,  et  elle  le  prit 
comme  toutes  les  femmes  prennent  les  cho- 
ses qui  leur  sont  dues.  Elle  me  fit  une  lé- 
gère révérence. 

—  Attendez,  me  dit-elle,  en  mettant  sa 
main  sur  mon  bras  pour  me  retenir.  Je  vais 
envoyer  un  garçon  dans  ce  quartier-là  por- 
ter un  paquet  :  si  vous  voulez  avoir  la  com- 
plaisance d'entrer,  il  sera  prêt  dans  un  mo- 
ment ,  et  il  vous  accompagnera  jusqu'à 
l'endroit  môme. 

Elle  cria  à  son  garçon,  (\m  était  dans  Tar- 
rière-boutique,  de  se  dépêcher,  et  j'entrai 
nvec  elle*  Je  levai  de  dessus  la  chaise,  oîi 
elle  les  avait  mises,  les  manchettes  qu'elle 
brodait;  elle  s'assit  sur  une  chaise  basse,  et 
je  me  mis  à  côté  d'elle. 

—  Allons  donc,  François  !  dit-elle.  Ne  vous 
impatientez  pas,  je  vous  prie,  monsieur,  il 
sera  prêt  dans  un  moment, 

—  Et,  pendant  ce  moment,  je  voudrais, 
moi,  vous  dire  miïle  choses  agréables  pour 
toutes  vos  politesses.  11  n'y  a  personne  qui 
ne  puisse  par  hasard,  faire  une  action  qui 
annonce  un  bon  naturel  ;  mais,  quand  les 
actions  de  ce  genre  se  multiplient^  c'est  l'ef- 
fet du  caractère  et  du  tempérament.  Si  le 
sang  qui  passe  dans  le  cœur  est  le  môme 
que  celui  qui  coule  vers  les  extrémités,  je 
suis  sûr,  ajoutai-je  en  lui  soulevant  le  poi- 
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^et,  qu'il  n'y  a  point  de  femme  dans  le 
monde  qui  ait  un  meilleur  pouls  que  le 
vôtre... 

—  Tâtez-le,  dit-elle  en  tendant  le  bras. 

Et  aussitôt  je  saisis  ses  doigts  d'une  main, 
et  j'appliquai  sur  l'artère  les  deux  premiers 
doigts  de  mon  autre  main. 

Que  ne  passiez-vous  en  ce  moment,  mon 
cher  ami!  vous  m'auriez  vu  en  habit  noir, 
et  dans  une  attitude  grave,  aussi  attentive- 
ment occupé  à  compter  les  battements  de 
son  pouls,  que  si  j'eusse  guetté  le  retour  du 
flux  et  du  reflux  de  la  û^vre.  Vous  auriez 
ri,  mais  peut-être  aussi  m'auriez-vous  mo- 
ralisé. .Eh  bieni  je  vous  aurais  laissé  rire 
sans  m'inquiéter  de  vos  sermons.  Croyez- 
moi,  mou  cher  Ci^nseur,  il  y  a  de  bien  plus 
mauvaises  occupations  dans  le  monde  que 
celle  oe  lâter  le  pouls  d'une  femme...  Oui... 
mais  d'une  grisette  ?...  et  dans  une  boutique 
tout  ouverte? 

Ehî  tant  mieux  t  Quand  mes  vues  sont 
honnêtes,  je  ne  me  mets  point  en  peine  de 
ce  qu'on  peut  dire. 


LE  MARI 


J'avais  compté  vingt  battements  de  pouls, 
et  je  voulais  aller  jusqu'à  quarante,  quand 
son  mari  parut  à  1  improviste,  et  dérangea 
mon  calcul. 


—  C'est  mon  mari,  dit-elle,  et  cela  ne  fait 
rien. 

Je  recommençai  donc  à  compter. 

—  Monsieur  est  si  complaisant,  ajoutâ- 
t-elle, qu'en  passant  près  dH  chez  nous,  il  est 
venu  pour  me  tâter  le  pouls. 

Le  mari  ôta  son  chapeau,  me  salua,  et  m© 
dit  que  je  lui  faisais  trop  d'honneur.  Il  re- 
mit aussitôt  son  chapeau,  et  s'en  alla. 

—  Bon  Dieu!  m'écriai-je  en  moi-même, 
est-il  possible  que  ce  soit  là  son  mari? 

Une  foule  de  gons  savent  sans  doute  œ 
qui  pouvait  m'autoriser  à  faire  cette  excla- 
mation,  et  7,1s  vont  se  fâcher  de  ce  que  je 
vais  rexpliquer  à  d'autres...  A  la  bonne 
heure. 

Un  marchand  de  Lonnres  ne  semble  être 
avec  sa  femme  qu'un  tout,  un  individu,  dont 
une  partie  brille  par  les  perfections  do  l'es- 
prit et  du  corps,  et  l'autre  en  possède  aussi 
qui  ne  sont  pas  moins  utiles.  Ils  unissent 
tout  cela,  vont  do  pair  et  cadrent  l'un  avec 
l'autre,  autant  qu'il  est  possible  à  un  mari 
et  à  une  femme  de  s'nccorder. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  vont  les  choses 
à  Paris.  La  puissance  législative  et  exécu- 
trice de  la  boutique  n'appartient  point  an 
mari  :  c'est  l'empire  de  la  femme;  et  le 
mari,  qui  n'y  paraît  qu'en  étranger,  y  paraît 
rarement.  Il  se  tient  dans  l'arrière-boutique 
ou  dans  quelque  chambre  obscure,  tout  seul 
dans  son  bonnet  de  nuit;  fils  rustique  de  la 
nature,  il  reste  au  milieu  des  hommes  tej 
que  la  nature  l'a  formé.  Les  femmes,  par 
un  babillage  et  un  commerce  continuel 
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avec  tous  ceux  qui  vont  et  vionnent,  sont 
comme  ces  cailloux  de  toutes  sortes  de 
formes,  qui,  frottés  les  uns  contre  les  au- 
tres^ perdent  leur  rudesse,  et  prennent  quel- 
quefois le  poli  d'un  diamant...  Ce  pays  n'a 
rien  de  saiique  que  la  monarchie.  On  y  a 
uédé  tout  le  reste  aux  femmes. 

—  Comment  trouvez-vous,  monsieur,  le 
battement  de  mon  pouls  ?  dit-eile. 

—  Il  est  aussi  doux,  lui  dis-^je  en  la  fixant 
tranquillement,  que  je  me  Tétais  imaginée 

Elle  allait  me  répondre;  mais  François, 
en  entrant  j  dit  que  le  paquet  de  gants  était 
lait. 

—  Où  faut-il  le  porter?... 

—  A  propos,  dis-je  ,  j'en  voudrais  avoir 
quelques  paires. 


LES  GANTS 


La  belle  marchande  se  lève,  passe  derrière 
son  comptoir,  avoint  un  paquet  et  le  délie. 
J'avance  vis-à-vis  d'elie  ;  les  gants  étaient 
tous  trop  larges;  elle  ies  mesura  Tun  après 
l'autre  sur  ma  main  :  cela  ne  les  rapetissait 
pas.  Elle  me  pria  d'en  essayer  une  paire  qui 
ne  lui  paraissait  pas  si  grande  que  les  au- 
tres. Elle  en  ouvrit  un,  et  ma  main  y  glissa 
tout  d'un  coup.,. 

—  Cela  ne  me  convient  pas,  dis-je  en  re- 
muant un  peu  la  tête. 
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—  Non,  dit-eile  en  faisant  le  môme  mou* 
vemenL 

li  y  a  de  certains  regards  combinés,  gui^ 
par  le  mélange  des  différentes  sensations 
que  donnent  les  humeurs,  le  bon  sens^  la 
gravité,  la  sottise  et  toutes  les  autres  affec- 
tions de  râme,  expliquent  plus  subtilement 
ce  qu'on  a  à  dire  que  tous  les  langages  va- 
riés de  la  tour  de  Babel  ne  pourraient  Tei- 
primer...  Ils  se  communiquent  et  se  saisis- 
sent avec  une  telki  promptitude,  q>;'on  ne 
sait  auquel  des  deux  attribuer  ce  qu'ils  ont 
de  bon  ou  de  dangereux...  Pour  moi,  jt 
laisse  à  messieurs  les  dissertatf^urs  le  som 
de  grossir  de  ce  sujet  leurs  agréables  volu- 
mes... Il  me  suffit  de  répéter  que  les  gants 
ne  convenaient  pas...  Nous  repliâmes  tous 
deux  nos  mains  dans  nos  bras,  en  nous  ap- 
puyant sur  le  comptoir.  Il  était  si  étroit^ 
qu'il  n'y  avait  de  place  entre  nous  que  pour 
le  paquet  de  gants 

La  jeune  marchande  regardait  quelque- 
fois les  gants,  ensuite  la  fenêtre,  puis  les 
gants...  et  jetait  de  temps  en  temps  left 
yeux  sur  moi.  Elle  ne  disait  mot,  et  je  n'é- 
tais pas  disposé  à  rompre  le  silence...  J3 
suivais  en  tout  son  exemple.  Mes  yeux  se 
portaient  tour  à  tour  sur  elle,  et  sur  la  fenê- 
tre, et  sur  les  gants. 

Mais  je  perdis  beaucoup  dans  toutes  ces 
attaques  d'imitation.  Elle  avait  des  yeux 
noirs,  vifs,  qui  dardaient  leurs  rayons  à  ira- 
vers  deux  longues  [)aupiëres  de  soie;  et  ils 
étaient  si  perçants,  qu'ils  pénétraient  jus- 
qu*à  mon  cœur... Cela  peut  paraître  étrange... 
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mais  je  ne  m'étais  interdit  que  le  voyage  I 
Bruxelles...  Ah  !  Lisette  !  Lisette  I 

—  N'importe,  dis-je  en  prenant  sur-le- 
<;hamp  ma  résolution...  Je  vais  m'accommo- 
der  de  ces  deux  paires  de  gants. 

On  ne  me  surfit  pas  d'un  sou,  et  je  fus 
«ensible  h  ce  procédé.  J'aurais  voulu  qu'elle 
eût  demandé  quelque  chose  de  plus,  et  j'é- 
tais embarrassé  de  pouvoir  le  lui  dire. 

—  Croyez-vous,  monsieur,  me  dit-elle  en 
devinant  mon  embarras,  que  je  voudrais 
demander  seulement  un  sou  de  trop  à  un 
étranger...  el  surtout  à  un  étranger  dont  la 
politesse,  plus  que  le  besoin  de  gants,  l'en- 
gage à  prendre  ce  qui  ne  lui  convient  pas, 
«t  5  se  fier  h  moi  ?  Est-ce  que  vous  m'en  au- 
riez cru  capable 

—  Moi,  non,  je  vous  assure;  mais  vous 
l'auriez  fait,  que  je  vous  l'aurais  pardonné 
de  tout  mon  cœur... 

Je  payai  ;  et,  en  la  saluant  un  peu  plus 
profondément  que  cela  n'est  d'usage,  je  la 
quittai  ;  et  le  garçon  avec  son  paquet  me 
suivit 


LA  TRADUCTION 


On  me  mit  dans  une  loge  où  il  n'y  avait 

3u'un  vieil  officier.  J'aime  les  militaires,, 
ont  les  mœurs  sont  adoucies  par  une  pro- 
fession (|uî  développe  souvent  les  mauvaises 
qualités  de  ceux  qui  àont  méchants.  J'en  ai 


eonnu  un  que  la  mort  m*a  enlevé  depuis 
longtemps.  Mais  je  me  fais  un  plai«^if  de  le 
nommer  ;  c'était  le  capitaine  Shandy,  le  plus 
cher  de  tous  mes  amis.  Je  ne  puis  p3nser  à 
la  douceur  et  à  T humanité  de  ce  brave 
homme  sans  verser  des  larmes,  et  j'aime,  à 
cause  de  lui,  tout  le  corps  des  vétérans.  J'en- 
jambai sur-le-champ  les  deux  bancs  qui 
étaient  derrière  moi.  pour  me  placer  à  cote 
de  rofûcier  qui  était  dans  la  loge. 

11  lisait  attentivement  une  petite  brochure 
qui  était  probablement  une  des  pièces  qu'on 
allait  jouer.  Je  fus  à  peine  assis  qu'il  ôta  ses 
lunettes,  les  enferma  dans  un  étui  de  cha- 
grin et  mit  le  livre  et  Tétui  dans  sa  poche. 
Je  me  levai  à  demi  pour  le  saluer. 

Qu'on  traduise  ceci  dans  tous  les  langages 
du  monde  :  en  voici  le  sens  : 

a  Voilà  un  pauvre  étrang(*r  qui  entre  dans 
la  loge..  Il  a  Pair  de  ne  connaître  personne, 
et  il  demeurerait  sept  ans  à  Paris,  qu'il  n'y 
connaîtrait  qui  que  ce  soit,  si  tous  ceux  dont 
il  approcherait  tenaient  leurs  lunettes  sur  le 
nez...  C'est  lui  fermer  la  porte  de  la  con- 
versation :  ce  serai!  le  traiter  pire  qu'un  Al- 
lemand.» 

Le  vieil  officier  aurait  pu  dire  tout  cela  à 
haute  voix,  et  je  ne  l'aurais  pas  mieux  en- 
tendu... Je  lui  aurais,  à  mon  tour,  traduit  en 
français  le  salut  que  je  lui  avais  fait  :  je  lui 
aurais  dit  «  que  j'étais  sensible  à  son  atten- 
tion, et  que  je  lui  en  rendais  mille  grâces.  « 

11  n'y  a  point  de  secret  qui  aide  plus  au 
progrès  de  la  sociabilité  que  de  ce  rendre 
habile  dans  cette  manière  abrégée  de  se  faire 
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entendre.  On  gagne  beaucoup  à  pouvoir  ex- 
pliquer en  termes  intelligibles  les  regards, 
lesgestes  et  toutes  leurs  différentes  inflexions. 
Jo  m'en  suis  fait  une  telle  habitude,  que 
je  n'exerce  presque  cet  art  que  machinale- 
ment. Je  ne  marche  point  dans  les  rues  de 
Londres,  que  je  ne  traduise  tout  du  long  du 
chemin;  et  ie  me  suis  souvent  trouvé  dans 
des  cercles  dont  j'aurais  pu  rapporter,  quoi- 
qu'on n'y  eût  pas  dit  quatre  mots,  vingt 
conversations  différentes,  ou  les  écrire,  sans 
risquer  de  dire  quelque  chose  qui  n'aurait 
pas  été  vrai. 

Un  soir  que  j'allais  au  concert,  comme  je 
me  présentais  h  la  porte  pour  entrer,  la  mar- 
quise de  F...  sortait  de  la  salle  avec  une  es- 
pèce de  précipitation,  et  elle  était  presque 
sur  moi,  que  je  ne  Tavais  pas  vue.  Je  fis  n 
saut  de  côté  pour  la  laisser  passer.  Elle 
de  même  et  du  même  côté,  et  nos  têtes  se 
touchèrent...  Elle  alla  aussitôt  de  l'autre 
côté,  et  un  mouvement  involontaire  m'y 
porta,  et  je  m'opposai  encore  innocemment 
a  son  passage...  Cela  se  répéta  encore  mal- 
gré nous  jusqu'au  point  de  nous  faire  rou- 
gir... A  la  fin,  je  fis  ce  que  j'aurais  dû  faire 
dès  le  commencement,  je  me  tins  tranquille, 
et  la  marqiâise  passa  sans  difficulté.  Je  sen- 
tis aussitôt  ma  faute,  et  il  n'était  pas  possible 
que  j'entrasse  sans  la  réparer  autant  qu'il 
me  serait  possible.  Pour  cela,  je  suivis  la 
marquise  des  yeux  juqu'au  bout  du  passage. 
Elle  tourna  de'ux  fois  les  siens  vers  moi,  et 
semblait  marcher  de  façon  à  me  faire  juger 
qu'elle  '  voudrait  faire  place  à  quelque  autre 
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qui  voudrait  passer...  Non,  non,  dis-je; 
c'est  là  une  mauvaise  traduction  :  elle  a 
droit  d'exiger  que  je  lui  fasse  des  excuses, 
et  respace  qu'elle  laisse  n'est  que  pour  me 
donner  la  facilité  de  lui  en  faire...  Je  cours 
donc  à  elle,  et  lui  demande  pardon  de  l'em- 
barras que  je  lui  avais  cause,  en  lui  disant 
que  mon  intention  était  de  lui  faire  place... 
Elle  dit  qu'elle  avait  eu  le  même  dessein  à 
mon  égard...  et  nous  nous  remerciâmes  ré- 
ciproquement. Elle  était  au  haut  de  l'esca- 
lier, et,  ne  voyant  point  d'écuyer  près  d'elle, 
je  lui  offris  la  main  pour  la  conduire  à  sa 
voiture...  Nous  descendîmes  Tescalier,  en 
nous  arrêtant  presque  à  chaque  marche  pour 
parler  du  concert  qu'on  allait  donner  et  do 
notre  aventure.  Elle  était  déjà  dans  son 
carrosse  que  nous  en  parhons  encore. 

—  J'ai  fait  six  efforts  différents,  lui  dis-je, 
pour  vous  laisser  passer... 

—  Et  moi,  j'en  ai  fait  autant  pour  vous 
laisser  entrer.... 

—  Je  voudrais  bien,  lui  dis-je,  que  vous 
en  fissiez  un  septième... 

—  Très  volontiers,  dit-elle  en  me  faisant 
place...  La  vie  est  trop  courte  pour  s'occu- 
per de  tant  de  formalités... 

Je  montai  dans  la  voiture,  et  je  raccom- 
pagnai chez  elle...  Que  devint  le  concert? 
Ceux  qui  y  étaient  le  savent  mieux  que  moi. 
Je  ne  veux  qu'ajouter  que  la  liaison  agré- 
ble  que  je  formai  me  fît  plus  de  plaisir  que 
si  l'on  m'eût  payé  un  million  pour  ma  tra- 
duction. 
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LE  NAIN 


Je  n'ai  jamais  ouï  dire  que  quelqu'un,  si 
n'est  une  seule  personnes  que  je  nomme- 
rai probablement  dans  ce  chapitre,  eût  fait 
une  remarque  que  je  fis  au  moment  môme 
que  je  jetai  les  yeux  sur  le  parterre.  Je  ne 
m©  souvenais  même  pas  trop  qu'on  Teût 
faite,  et  le  jeu  inconcevable  de  la  nature, 
en  formant  un  si  grand  nombre  de  nains, 
m'en  frappa  plus  vivement.  Elle  se  joue, 
saps  doute,  de  tous  les  pauvres  humains, 
dans  tous  les  coins  de  l'univers  ;  mais  à 
Paris  il  semble  qu'elle  ne  mette  point  de 
bornes  à  ses  amusements...  La  bonne  déesse 
paraît  russi  gaie  qu'elle  est  sage. 

J'étais  à  rOpéra-Comique ,  mais  toutes 
mes  idées  n'y  étaient  point  renfermées,  et 
elles  se  promenaient  dehors,  comme  si  j'y 
avais  été  moi-môme...  Je  mesurais,  j'exa- 
minais tous  ceux  que  je  rencontrais  dans  les 
rues.  C'était  une  tache  mélancolique,  sur- 
tout quand  la  taille  était  petite...  le  visage 
très  brun,  les  yeux  vifs ,  le  nez  long,  les 
dents  gâtées,  la  mâchoire  de  travers...  Je 
souffrais  devoir  tant  de  malheureux  que  la 
force  des  accidents  avait  chassés  de  la  classe 
où  ils  devaient  être,  pour  les  contraindre  à 
faire  nombre  dans  une  autre...  Les  uns,  à 
cinquante  ans,  paraissaient  à  peine  être  des 
enfants  par  leur  taille  :  les  autres  étaient 
noués,  rachitiques,  bossus,  OU  avaient  les 
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jambes  tortues.  Ceux-ci  étaient  arrêtés  dans 

leur  croissance  dès  l'âge  do  six  ou  sept  ans 
par  les  mains  de  la  nature;  ceux- là  ressem- 
blaient à  des  pommiers  uains,  qui,  dès  leur 
première  existence,  font  voir  qu'ils  ne  par- 
viendront jamais  à  la  hauteur  commune  des 
autres  arbres  de  la  même  espèce. 

Un  médecin  voyageur  dirait  peut-être  que 
tout  cela  ne  provient  que  de  bandages  mal 
faits  et  mal  appliqués...  Un  médecin  som- 
bre dirait  que  c'est  faute  d'air  ;et  un  voya- 
geur curieux,  pour  appuyer  ce  système,  se 
mettrait  à  mesurer  la  hauteur  des  maisons, 
le  peu  de  largeur  des  rues  et  la  petitesse  ex- 
trême des  bougesoù,  au  sixième  ou  septième 
étage,  les  gens  du  peuple  mangent  et  cou- 
chent ensemble. 

M.  Shandy,  qui  avait  sur  bien  des  choses 
des  idées  fort  extraordinaires,  soutenait,  en 
causant  un  soir  sur  cette  matière,  que  les 
enfants  pouvaient  devenir  fort  grands  lors- 
qu'ils étaient  venus  au  monde  sans  acci- 
dent :  «  Mais,  ajoutait-il  en  plaisantant,  le 
malheur  des  habitants  de  Paris  est  d'être  si 
étroitement  logés,  que  je  m'étonne  qu'ils  y 
trouvent  assez  de  place  ponr  faire  même 
leurs  enfants...  Aussi  que  font-ils?  Des  riens; 
car  n'est-ce  pas  ainsi,  après  vingt  ou  ving^- 
cinq  ans  de  tendres  soins  et  de  bonne  nour- 
riture, qu'on  doit  appeler  une  chose  qui  n'est 
pas  devenue  plus  haute  que  la  jambe?...» 
M.  Shandy,  qui  était  toujours  très  laconique, 
en  resta  là,  et  il  ne  dit  rien  des  moyens 
qu'il  y  aurait  de  rendre  les  hommes  plus 
géants  que  nains. 
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le  tfôn  dîraîrien  moi-même...  Ce  n*est 
pas  ici  un  ouvrage  de  raisonnement,  et  je 
m'en,  tiens  à  la  fidélité  de  la  remarque,  qui 
peut  se  vérifier  dans  toutes  les  rues  et  dans 
tous  les  carrefours  de  Paris.  Je  descendais  m 
jour  de  la  place  du  Palais-Royal  au  quai  du 
Louvre  par  la  rue  Froidmanteau  ;  j'aperçus 
un  petit  garçon  qui  avait  de  la  peine  a  pas- 
ser le  ruisseau,  et  je  lui  tendis  la  main  pour 
Vaider.  Quelle  fut  ma  surprise  en  jetant  les 
/eux  sur  lui!  Le  petit  garçon  avait  au  moins 
quarante  ans...  Mais  il  n  importe,  dis-je... 
Quelque  autre  bonne  âme  en  fera  autant 
pour  moi  quand  j'en  aurai  quatre-vingt-dix. 

Je  sens  en  moi  je  ne  sais  quels  principes 
d'égards  et  de  compassion  pour  cette  por- 
tion défectueuse  et  diminutive  de  mon  es- 
pèce... Ils  n'ont  ni  la  force  ni  la  taille  pour 
se  pousser  et  pour  figurer  dans  le  monde... 
Je  n'aime  point  j^u'on  les  humilie...  Et  je  ne 
fus  pas  sitôt  assis  à  côté  de  mon  vieil  offi- 
cier, que  j'eus  le  chagrin  de  voir  qu'on  se 
moquait  d'un  bossu  au  bas  de  la  loge  oh 
nous  étions. 

Il  y  a  entre  l'orchestre  et  la  pismière  loge 
de  côté  un  espace  où  beaucoup  de  specta- 
teurs se  réfugient  quand  il  n'y  a  plus  de 
place  ailleurs.  On  y  est  debout  quoiqu'on 
paye  aussi  cher  que  dans  l'orchestre.  Un 
pauvre  hère  de  cette  espèce  vS'était  glissé 
lan?  ce  lieu  incommode.  Il  était  entouré  de 
personnes  qui  avaient  au  moins  deux  pieds 
et  demi  plus  que  lui...  et  le  nain  bossu 
souffrait  prodigieusement;  mais  ce  qui  le 
gênait  le  plus,  était  un  homme  de  six  pieds 
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de  haut,  épais  à  proportion,  Allemand  par- 
dessus tout  cela,  qui  était  précisément  de- 
vant lui,  et  lui  dérobait  absolument  la  vue 
du  théâtre  et  des  acteurs.  Mon  nain  faisait 
ce  qu'il  pouvait  pour  jete^  nn  cou  d'œil  sur 
ce  qui  se  passait;  il  cherchait  à  profiter  des 
ouvertures  qui  se  faisaient  quelquefois  entre 
les  bras  de  l'Allemand  et  son  corps;  il  guet- 
tait d'un  côté,  était  à  l'affût  de  l'autre  ;  mais 
ses  soins  étaient  inutiles  ;  l'Allemand  se  te- 
nait massivement  dans  une  altitude  car- 
rée. Il  aurait  été  aussi  bien  au  fond  d'un 
puits.  Fatigué  enfin  de  ne  point  voir,  il 
étendit  en  haut  très  civilement  sa  m.ain  jus- 
qu'au bras  du  géant...  et  lui  conta  sa  peine... 
L'Allemand  tourne  la  tête,  jette  en  bas  les 
yeux  sur  lui,  comme  Goliath  sur  David...  et 
sans  sentiment  se  remet  dans  sa  situation. 

Je  prenais  en  ce  moment  une  prise  de 
tabac  dans  la  tabatière  de  corne  du  bon 
moine...  Ahl  votre  esprit  doux  et  poli,  mon 
cher  P.  Laurent,  et  qui  est  si  bien  modelé 
pour  supporter  et  pour  souffrir,  aurait  prêté 
une  oreille  complaisante  aux  plaintes  de  ce 
pauvre  nain!  .. 

Le  vieil  officier  me  vit  lever  les  yeux  avec 
émotion  en  faisant  cette  apostrophe,  et  me 
demanda  ce  qu'il  y  avait. 

Je  lui  contai  riiistoire  en  trois  mots,  en 
ajoutant  que  cela  était  inhumain. 

Le  nain  était  poussé  à  bout,  et,  daîî3  les 
premiers  transports,  oui  sont  communément 
déraisonnables,  il  dit  a  l'Allemand  qu'il  cou- 
perait sa  longue  queue  avec  ses  ciseaux... 
L'Allemand  le  regardî^  ^roidement^  et  lui  dit 
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qu'il  était  le  maître  s'il  pouvait  y  atteindre. 

Oh!  quand  Tinjure  est  suivie  de  l'insulte, 
tout  homme  qui  a  du  sentiment  prend  le 
parti  de  celui  qui  est  offensé,  tel  qu'il  soit... 
Et  J'aurais  volontiers  sauté  en  bas  pour  aller 
au  secours  de  Topprimé...  Le  vieil  officier 
le  soulagea  avec  beaucoup  moins  defracas... 
Ilflt  signe  à  la  sentinelle,  et  lui  montra  lo 
lieu  où  se  passait  la  scène.  La  sentinelle  y 
pénétra...  Il  n'y  avait  pas  besoin  d'explica- 
tion; la  chose  était  visible...  Le  soldat  fit 
reculer  l'Allemand,  et  plaça  le  nain  devant 
répais  géant... 

—  Cela  est  bien  fait!  m'écriai-je  en  frap- 
pant des  mains... 

—  Vous  ne  souffririez  pas  une  chose  sem- 
blable en  Angleterre,  dit  le  vieil  officier. 

—  En  Angleterre,  monsieur,  lui  dis-je, 
nous  sommes  tous  assis  à  notre  aise... 

Il  voulut  apparemment  me  donner  quel- 
que satisfaction  de  moi-même,  et  me  dit  : 

—  Voilà  un  bon  mot. 

Je  le  regardai,  et  je  vis  bien  qu'un  bon 
mot  a  toujours  de  la  valeur  à  Paris.  11  m'of- 
frit une  priso  de  tabac. 


LA  ROSE 


Mon  tour  vint  de  demander  au  vieil  offi- 
cier ce  qu'il  y  avait.  J'entendais  de  tous  cô- 
tés crier  du  parterre:  Haut  les  mains,  mon- 
sieur   Vahbé!  et  cela  m'était   tout  aussi 
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încompréhsnsible  qu'il  avait  peu  compris  ce 
que  j'avais  dit  en  parlant  du  moine. 

Il  me  dit  que  c'était  apparemment  qucl- 
queabbé  qui  se  trouvait  placé  dans  une  ioge, 
derrière  quelques  griseites,  et  que,  le  par- 
terre Tayaut  vu,  il  voulait  qu'il  tînt  ses  deux 
mains  en  l'air  pendant  la  représentation. 

—  Ah  !  comment  soupçonner,dis-je,  qu'un 
ecclésiastique  puisse  être  un  filou? 

L'officier  sourit,  et,  en  me  parlant  à  l'o- 
reille, il  m'ouvrit  une  porta  de  connaissances 
dont  je  n'avais  pas  encore  eu  la  moindre 
idée. 

—  Bon  Pieu  !  dis-je  en  pâlissant  d'étonne- 
ment,  est  il  possiblequ'un  peuple  si  rempli 
de  sentiments  ait  en  môme  temps  des  idées 
si  étranges,  et  (]u'il  se  démente  jusqu'à  ce 
poini?  Quelle  grossièreté!  ajoutai-je. 

L'ofticier  me  dit: 

—  C'est  unn  raillerie  piquante  qui  a  com- 
mencé au  théâtre  contre  les  ecclésiastiques 
du  temps  que  Molière  donna  son  Tartuffe... 
Mais  cela  se  passe  peu  à  peu,  avec  le  reste  de 
nos  mœurs  ^i^othiqu*  s...  Chaque  nation,  con- 
tinua-t-il,  a  des  r^ffiuements  el  des  grossiè- 
retés qui  régnent  pendant  (quelque  temps,  et 
se  perdent  par  la  suite...  J'ai  été  dans  plu- 
sieurs pays,  et  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  où 
je  n'aie  trouvé  des  délicatesses  qui  man- 
quaient dans  d'aulres...  Le  pour  et  le  contre 
se  trouvent  dans  chaque  nation...  Il  y  a  une 
balance  de  bien  et  de  mal  partout;  il  ne  s'a- 
git que  de  la  bien  observer.  C'est  le  vrai 
préservatif  d  ^s  préjugés  que  le  vulgaire  d'une 
Dation  prend  contre  une  autre...  Un  voyageur 
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a  l'avantage  de  voir  beaucoup  et  de  pouvoir 
faire  le  parallèle  des  hommes  et  de  leurs 
mœurs,  et  par  là  il  apprend  à  savoir  vivre 
el.à  nous  entre-souffrir.  Une  tolérance  réci- 
proque nous  engage  à  nous  entr'aimer... 

Il  me  fit,  en  disant  cela,  une  inclination, 
et  me  quitta. 

Il  me  tint  ce  discours  avec  tant  de  candeur 
et  de  bon  sens,  qu'il  justifia  les  impressions 
favorables  ^ue  j'avais  eues  de  son  caractère. 
Je  croyais  aimer  l'homme. ..  maïs  je  craignais 
de  me  méprendre  sur  l'objet.  Il  venait  de 
tracer  ma  façon  de  penser  propre...  jen'au- 
fUbis  pas  pu  l'exprimer  aussi  bien;  c  était  la 
seule  différence. 

Rien  n'est  si  incommode  pour  un  cavalier 
que  d'avoir  un  cheval  entre  ses  jambes  qui 
dresse  les  oreilles,  et  fait  des  écarts  à  chaque 
objet  qu'il  aperçoit  :  cela  m'inquiète  fort 
peu...  mais  j'avoue  franchement  que  j'ai 
rougi  plus  d'une  fois,  pendant  le  premier 
mois  que  j'ai  passé  à  Paris,  d'entendre  pro- 
noncer de  certains  mots  auxquels  je  n'étais 
pas  accoutumé.  Je  croyais  qu'ils  étaient  in- 
décents, et  ils  me  soulevaient...  nmis  jetrou- 
vai  le  second  mois  qu'ils  étaient  sans  consé- 
quence, et  ne  blessaient  point  la  pudeur. 

Madame  de  R.,  après  six  semaines  de  con- 
aaissance,  me  fit  l'honneur  de  me  mener 
avec  elle  à  deux  lieues  de  Paris  dans  sa  voi- 
ture... On  ne  peut  être  plus  polie,  plus  ver- 
tueuse et  plus  modeste  qu'elle  dans  ses 
expressions...  En  revenant,  elle  me  pria  de 
tiT&t  le  cordon...^ 
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—  Avez- vous  besoin  de  quelque  chose?  lui 
dis-je.... 

—  Rien  que  de....,  dit-elle. 

Une  prude  aurait  déguisé  la  chose  sous  le 
nom  de  son  petit  tour. 

Ami  voyageur,  ne  troublez  point  madame 
de  R.  Et  vous,  belles  nymphes,  qui  faites 
les  mystérieuses,  allez  cueillir  des  roses, 
efifeui liez-les  sur  le  sentier  où  vous  vous 
arrêterez...  Madame  de  R.  n*en  fit  pas  da- 
vantage... Je  lui  avais  aidé  à  descendre  de 
carrosse,  et  j'eusse  été  le  prêtre  de  la  chaste 
Castalie,  que  je  ne  me  serais  pas  tenu  dans 
une  attitude  plus  décente  et  plus  respec- 
tueose  près  de  sa  fontaine. 


Lft  FEMME  DE  CHAMBRE 


Ce  que  le  vieil  officier  venait  de  me  dire 
sur  les  voyages  me  fit  souvenir  des  avis  que 
Polonius  donnait  à  son  fr^re  sur  le  même 
sujet;  ces  avis  me  rappelèrent  Hamlety  et 
Hamlet  retraça  à  ma  mémoire  les  autres  ou- 
vrages de  Shakspeare.  J'entrai,  en  retour- 
nant, dans  la  boutique  d'un  libraire,  sur  le 
quai  de  Conti,  pour  acheter  les  œuvres  de 
ce  poëte  anglais. 

Le  libraire  me  dit  qu'il  n'en  avait  pas  de 
complètes. 

—  Comment  !  lui  dis-je,  en  voilà  un  eotem 
nlaire  sur  votre  comptoir. 

—  Cela  est  vrai,  mais  il  n'est  pas  à  moi  ; 
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c'est  M.  le  comte  de  B...  qui  me  Ta  envoyé 

ce  matin  de  Versailles  pour  le  faire  relier. 

—  Et  que  fait  M.  le  comte  de  B...  de  ce 
livret  lui  dis-je.  Est-ce  qu'il  lit  Shakspeare! 

—  Oh  l  dit  le  libraire,  c'est  un  esprit  fort... 
Il  aime  les  livres  anglais;  et,  ce  qui  lui  fait 
encore  plus  d'honneur,  monsieur,  c'est  qu'il 
aime  aussi  les  Anglais. 

-  —  En  vérité,  lui  dis-je,  vous  parlez  si  po- 
liment, que  vous  forceriez  presque  un  An- 
glais, par  reconnaissance,  à  dépenser  quel- 
ques louis  dans  votre  boutique. 

Le  hbraire  fit  une  inclination,  et  allait 
probablement  dire  quelque  chose,  lors- 
qu'une jeune  fille  d'environ  vingt  ans,  fort 
décemment  mise,  et  qui  avait  l'air  d'être  au 
service  de  quelque  dévote  à  la  mode,  entra 
dans  la  boutique  et  demanda  les  Egarements 
du  cœur  et  de  Vesprit.  Le  libraire  les  lui 
donna  aussitôt  ;  elle  tira  de  sa  poche  une 
petite  bourse  de  satin  vert,  enveloppée  d'un 
ruban  de  même  couleur...  Elle  la  délia  et 
mit  dedans  le  pouce  et  le  doigt  avec  déli- 
catesse, mais  sans  affectation,  pour  prendre 
de  l'argent,  et  paya.  Rien  ne  me  retenait 
dans  la  boutique,  et  j'en  sortis  avec  elle. 

—  Ma  belle  enfant,  lui  dis  je,  quel  besoin 
avez-voiiS  des  Eg  irements  du  cœur'i  A  peine 
gavez- vous  encore  que  vous  en  ayez  un,  jus- 
qu'à ce  que  l'amour  vous  l'ait  dit,  ou  qu'un 
berger  infidèle  lui  ait  causé  du  mal... 

Dieu  m'en  g^rde  I  répondit-ello. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Votre  cœur  est 
bon,  6t  ce  serait  dommage  qu'on  vous  le 
dérobât...  C'est  nour  vous  un  trésor  pré- 
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deux!  il  vous  donne  un  meilleur  air  que  si 
TOUS  étiez  parée  de  perles  et  de  diamants. 

La  jeune  fille  m'écoutaitavec  une  attentioD 
docile,  et  elle  tenait  sa  bourse  par  le  ruban* 

—  Elle  est  bien  légère,  lui  dis-je  en  U 
saisissant ... 

Et  aussitôt  elle  l'avança  vers  moi. 

—  Il  y  a  bien  peu  de  chose  dedans,  con- 
tinuai-je.  Mais  soyez  toujours  aussi  sage 
que  vous  êtes  belle,  et  le  ciel  la  remplira... 

J'avais  encore  dans  la  main  cinq  ou  six 
écus  que  j'avais  pris  pour  acheter  Shaks- 

Eeare;  elle  m'avait  tout  à  fait  laissé  aller  sa 
ourse,  et  j'y  mis  un  écu.  le  l'enveloppai 
du  ruban,  et  je  la  lui  rendis. 

Elle  me  fit  sans  parler  une  humble  incli- 
nation... Je  ne  me  trompai  pas  à  ce  qu'elle 
signifiait...  C'était  une  de  ces  inclinations 
tranquilles  et  reconnai.' santés,  où  le  cœur  a 

Elus  de  part  que  le  geste.  Le  cœur  sent  le 
ienfait,  et  le  geste  exprime  la  reconnais- 
sance. Je  n'ai  jamais  donné  un  écu  à  une 
fille  avec  plus  de  plaisir. 

—  Mon  avis  ne  vous  aurait  servi  à  rien, 
ma  chère,  sans  ce  petit  présent...  Mais, 
quand  vous  verrez  l'écu,  vous  vous  souvien- 
drez de  ravis...  N'allez  pas  le  dépenser  en 
rubans... 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  le 
conserverai...  (Et  elle  me  donna  la  main.) 
Oui,  monsieur,  je  le  mettrai  à  part. 

Une  convention  vertueuse  qui  se  fait  en- 
tre homme  et  femme  semble  sanctifier  tou- 
tes lôurs  démarches...  Il  était  déjà  tard  et 
faisait  obscur;  malgré  cela,  comme  nous 
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de  scrupule  d'aller  ensemble  le  long  du  quai 
de  Conti. 

Elle  me  fit  une  seconde  inclination  en 
partant  ;  et  kous  n'étions  pas  encore  à  vingt 
pas,  que,  croyant  n'avoir  pas  assez  fait,  elle 
s'arrêta  pour  me  remercier  encore: 

—  C'est  un  petit  tribut,  lui  dis-je,  que  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  payer  à  la  vertu— 
Je  serais  au  désespoir  si  la  vertu  de  la  per- 
sonne ne  répondait  pas  à  Thommage  que  je 
viens  de  lui  rendre...  Mais  Tinnocence,  ma 
chère,  est  peinte  sur  votre  visage.  Malheur 
h  celui  qui  essayerait  de  lui  tendre  des 
pièges  I 

Elle  parut  extrêmement  sensible  à  ce  que 
je  lui  disais...  Elle  fit  un  profond  soupir... 
Je  ne  lui  en  demandai  pas  la  raison,  et  nous 
gardâmes  le  silence  jusqu'au  coin  de  la  rue 
Guénégaud,  où  nous  devions  nous  séparer. 

—  Est-ce  ici  le  chemin,  lui  dis^je,  ma 
chère,  de  l'hôtel  de  Modène  ? 

—  Oui...  mais  on  peut  y  aller  aussi  par  la 
rue  de  Seine... 

—  Eh  bien  t  j'irai  donc  par  la  rue  de  Seine 
pour  deux  raisons,  d'abord  parce  que  cela 
me  fera  plaisir,  et  ensuite  pour  vous  accom- 
pagner plus  longtemps. 

—  En  vérité,  dit-elle,  je  souhaiterais  que 
l'hôtel  fût  dans  la  rue  des  Saints-Pères... 

C*est  peut-être  là  que  vous  demeurezi 
lui  dis-je. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  femme  de  cham- 
bre de  madame  de  R... 

—  Bon  Dieuî  m'écriai-je,  c'est  précisé- 
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ment  la  dame  pour  laquelle  on  fli  a  chargé 
d'une  lettre  à  Amiens. 

Elle  me  dit  que  madame  de  R...  attendait 
effectivement  un  étranger  qui  devait  lui  re- 
mettre une  lettre,  et  qu'elle  était  fort  im 
patiente  de  le  voir.,. 

—  Eh  bien  l  ma  chère  enfant,  dites  -lui  que 
vous  l'avez  rencontré.  Assurez-la  de  mes 
respects,  et  que  j'aurai  Thonneur  de  la  voir 
demain  matin. 

C'est  au  coin  de  la  rue  Guénégaud  que 
nous  disions  tout  cela. ..Nous  étions  arrêtés... 
La  jeune  fille  mit  les  deux  volumes  qu'elle 
venait  d'acheter  dans  ses  poches,  et  je  lui 
prêtai  pour  cela  mon  secours. 

Qu'il  est  doux  de  sentir  la  finesse  des  fils 
qui  lient  nos  affections! 

Nous  nous  remîmes  encore  en  marche... 
et  nous  n'avions  p^s  fait  trois  pas,  qu'elle 
me  prit  le  bras...  J'allais  le  lui  dire,  mais 
elle  le  fit  d'elle-même  avec  une  simplicité 
peu  réfléchie,  et  sans  songer  qu'elle  ne  m'a- 
vait /amais  vu...  Pour  moi,  je  crus  sentir  si 
vivement  en  ce  moment  les  influences  de  ce 
qu'on  appelle  la  force  du  sang,  que  je  la 
fixai  pour  voir  si  je  ne  pouvais  pas  trouve 
en  elle  quelque  ressemblance  de  famille.. 
«  Eh!  ne  sommes-nous  pas,  lui  dis-je,  tou 
parents?» 

Arrivés  au  coin  de  la  rue  de  Seine,  je 
m'arrêtai  pour  lui  dire  adieu.  Elle  me  re 
mercia  encore,  et  pour  ma  politesse,  et  poui 
lui  avoir  tenu  compagnie.  Nous  avions  quel** 
que  peine  à  nous  séparer...  cela  ne  se  fit 
lu'en  nous  disant  adieu  deux  fois.  Notre 
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séparation  était  si  cordiale,  que  je  l'aurais 
scellée,  je  crois,  en  tout  autre  lieu,  d'un 
baiser  aussi  saint,  aussi  chaud  que  celu 
d'un  apôtre. 

Mais  à  Paris  les  baisers  ne  se  donnent 
gu^Te,  du  moins  publiquement,  qu'entre 
femmes  et  qu'entre  homines... 

Je  fis  mieux,  je  priai  Dieu  de  la  bénir. 


LE  PASSEPORT 


De  retour  à  l'hôtel,  la  Fleur  me  dit  qtfon 
était  venu,  de  la  part  de  M.  le  lieutenant  de 
police,  pour  s'informer  de  moi,.. 

—  Diable!  dis-je,  j'en  sais  la  raison... 

Et  il  est  temps  d'en  informer  le  lecteur. 
J'ai  omis  de  mettre  cette  partie  de  l'histoire 
dans  Tordre  qu'elle  est  arrivée...  Je  ne  l'a- 
vais pas  oubliée...  mais  j'avais  pensé,  en 
écrivant,  qu'elle  serait  mieux  placée  ici. 

J'étais  parti  de  Londn  s  avec  une  telle  pré- 
cipitation, que  je  n'avais  p  »s  songé  que  nou? 
étions  en  guerre  avec  la  France.  J'étais  déjè 
firrivé  à  Douvres;  déjn  je  voyais,  par  le  se- 
cours de  ma  lunfHte  <i'approo,hn,  les  hauteurs 
qui  sont  au  delà  de  Boulogne,  que  l'idée  de 
la  guerre  ne  m'était  pas  plus  venue  à  Tesprit 
que  celle  qu'on  ne  pouvait  pas  aller  en  France 
sans  passeport...  Aller  seulement  au  bout 
d'une  rue  et  m'en  retourner  sans  avoir  rien 
fait  est  pour  moi  une  chose  pénible.  Le 
vovage  que  je  commençais  étaitle  plus  grand 


©ftort  qu-e  j'eusse  jamais  fait  pour  acquenr 
des  connaissances,  et  je  ne  pouvais  suppor- 
ter J*idée  de  retourner  à  Londres  sans  rem- 
plir mon  projet...  On  me  dit  que  le  comte 
d'H...  avait  loué  le  paquebot...  Il  était  logé 
dans  mon  auberge;  j  étais  légèrement  connu 
de  lui,  et  j'allai  le  prier  de  me  prendre  î  sa 
suite.  Il  ne  fit  point  de  difficulté,  mais  il  me 
prévint  que  son  inclination  à  m'obliger  ne 
pourrait  s'étendre  que  jusqu'à  Calais,  parce 
qu'il  était  obligé  d'aller  de  là  à  Bruxelles. 

—  Mais,  arrivé  à  Calais,  me  dit-il,  vous 
pourrez  sans  crainte  aller  à  Paris.  Lorsque 
vous  y  serez,  vous  chercherez  des  amis  pour 
pourvoir  à  votre  sûreté. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dis-je,  je  me  ti- 
rerai alors  d'embarras... 

Je  m'embarquai  donc  et  je  ne  songeai  plus 
à  rallaire. 

Mais,  quand  la  Fleur  me  dit  que  M.  le  lieu- 
tenant de  police  avait  envoyé,  je  sentis  dans 
l'instant  de  quoi  il  était  (juestion....  L'hôte 
monta  presque  en  même  temps  pour  me  dire 
la  même  chose,  en  ajoutant  qu'on  avait  sin- 
gulièrement demandé  mon  passeport. 

—  JVspère,  dit-il,  que  vous  en  avez  un?... 

—  Moi,  non,  en  vérité,  lui  dis-je,  je  n'en 
ai  pas. 

—  Vous  n'en  avez  pas  î 

Et  il  îe  retira  de  trois  pas,  comme  s'il  eût 
craint  que  je  lui  communiquasse  la  peste. 
La  Fleur,  au  contraire,  avança  trois  pas, 
avec  cette  espèce  de  mouvement  que  fait 
une  bonne  âme  pour  venir  au  secours  d'un 
autre...  Le  bon  ^^arçon  gagna  tout  à  fait 
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mon  cœur...  Ce  seul  trait  me  lit  connaître 
son  cîjractère  aussi  parfaitement  que  s'il 
m'avait  déjà  servi  avec  zèle  pendant  sept 
ans  ;  et  je  vis  que  je  pouvais  me  fier  à  sa 
probité  et  à  son  attachement... 

—  Milord !.....  s'écria  i'hôte... 

Mais,  se  reprenant  aussitôt,  il  changea  de 
ton... 

—  Si  monsieur,  dit-il,  n'a  pas  de  passe- 
port, il  a  apparemment  des  amis  à  Paris, 
qui  peuvent  iui  enprQeurer  un... 

—  Je  ne  connais;^e:éjônne,  lui  dis-je  avec 
un  air  indifférent, 

—  Eh  bien  !  monsieur,  en  ce  cas-là,  dit- 
il,  vous  pouvez  vous  attendre  à  vous  voir 
fourrer  à  la  Bastille,  ou  pour  le  moins  au 
Ghâtelet... 

—  Oh!  dis-je,  je  ne  crains  rien.  Le  roi  est 
rempli  de  bonté.  Il  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne... 

—  Vous  avez  raison;  mais  cela  n'empê- 
chera pourtant  pas  qu'on  ne  vous  mette  à 
la  Bastille  demain  matin... 

—  J'ai  loué,  repris-je.,  votre  appartement 
pour  un  mois,  et  je  ne  le  quitterai  pas  avant 
le  temps,  quand  le  roi  même  me  le  dirait- 
La  Fleur  vint  me  dire  à  Toreille  : 

—  Monsieur,  mais  personne  ne  peut  s'op- 
poser au  roi... 

—  Parbleu,  dit  Thôte,  il  faut  avouer  que 
ces  messieurs  anglais  sont  des  gens  bien 
extraordinaires! 

Et  il  se  retira  en  grommelant. 
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LE  SANSONNET 


Je  ne  montrai  tant  d'assurance  à  l'hôte  que 
pour  ne  point  chagriner  la  Fleur.  J'affectai 
môme  de  paraître  plus  gai  pendant  le  souper, 
et  de  causer  avec  lui  d'autres  choses.  Paris 
et  rOpéra-Comique  étaient  déjà  pour  moi 
m  sujet  inépuisable  de  conversation.  La 
fleur,  sans  que  je  le  susse,  avait  aussi  vu 
k  spectacle,  et  il  m'avait  suivi  en  sortant 
jusqu'à  la  boutique  du  libraire.  11  ne  m'a- 
vait quitté  de  vue  (jue  quand  il  aperçut  |ue 
je  causais  avec  la  jeune  fille,  et  que  j'allais 
avec  elle  le  long  du  quai.  Les  réflexions  qui 
lui  vinrent  sur  celte  entrevue  Tempêchè- 
rent  de  me  suivre.  Il  prit  le  chemin  le  plus 
court  pour  revenir  à  rhôtel,  et  il  avait  ap- 
pris toute  l'affaire  de  la  police  avant  que 
j'arrivasse. 

Il  n'eut  pas  sitôt  ôté  le  couvert,  que  je  lui 
dis  dtj  descendre  pour  souper...  Je  me  livrai 
alors  aux  plus  sérieuses  réflexions  sur  ma 
situation. 

Oh  !  c'est  ici,  mon  cher  ami,  qu'il  faut  que 
je  vous  rappelle  la  conversation  que  nous 
eûmes  ensemble  presque  au  moment  de 
mon  départ. 

Vous  saviez  que  je  n'étais  pas  plus  chargé 
d^argent  que  de  réflexions.  Vous  me  de- 
mandâtes combien  j'avais.  Je  vous  mon- 
tjrai  ma  bourse...  «Eh!  mon  cher  Yorick,  tu 
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t'embarques  avec  sî.  peu  de  chose?...  Tiens, 
tiens,  augmentes  tes  guinées  de  toutes  celles 
que  j'ai... —  Mais  j'en  ai  assez  des  miennes... 
—  Je  t'assure  que  non.  Je  connais  mieux 
que  toi  le  pays  où  tu  vas  voyager.  Cela 
peut  être,  mais  je  ne  suis  pas  comme  un 
autre;  je  ne  serai  pas  trois  jours  à  Paris 
sans  faire  quelq^ie  étourderie  qui  me  fera 
mettre  à  la  Bastille,  où  je  vivrai  un  ou  deux 
mois  entièrement  aux  dépens  du  roi...  — 
Oh  !  j'avais  réellement  oublié  cette  ressource, 
me  dites-vous  sèchement...  » 

L'événement  dont  j'avais  badiné  allait  proba- 
blement se  ré<tliser... 

Mais,  soit  folie,  indifférence,  philosophie, 
opiniâtreté,  ou  je  ne  sais  quelle  autre  cause, 
j'eus  beau  réfléchir  sur  cette  affaire,  je  ne 
pus  y  penser  que  de  la  même  manière  dont 
i'en  avait  parlé  au  moment  de  mon  départ. 

La  Bastille  I...  Mais  la  terreur  est  dans  le 
mot...  Et  qu'on  en  dise  ce  qu'on  voudra,  ce 
mot  ne  signifie  autre  chose  qu'une  tour...  et, 
une  tour  ne  veut  rien  dire  de  plus  qu'une 
maison  dont  on  ne  peut  pas  sortir...  Que  le 
ciel  soit  favorable  aux  goutteux  î...  Mais  ne 
«ont-ils  pas  dans  ce  cas  deux  fois  par  anî 
Oh!  avec  neuf  francs  par  jour,  des  plumes, 
de  l'encre,  du  papier  et  de  la  patience,  on 
peut  bien  garder  la  maison  pendant  un  mois 
ou  six  semaines  sans  sortir.  Que  craindre 
qasnd  on  n'a  point  fait  de  mal  ?...  On  n'en 
«ort  que  meilleur  et  plus  sage...  Il  serait  à 
souhaiter  que  toutes  nos  imprudences  tour- 
nassent aussi  favorablement  :  c'est  gagner 
AU  lieu  d'être  puni. 
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La  tête  pleine  de  ces  réflexions,  enchanté 
te  mes  idées  et  d.^  mon  raisonnement,  je 
iescendis  dans  la  cour  pour  prendre  l'air.  Je 
déteste,  me  disais-je,  les  pinceaux  sombres, 
et  je  n*envie  point  l'art  triste  do  peindre  les 
maux  de  la  vie  avec  des  couleurs  aussi 
noires.  L'esprit  s'etlraye  d'objets  qu'il  s'esl 
grossis,  et  qu'il  s'est  rendus  horribles  à  lui- 
même;  dépouillez-les  de  tout  ce  que  vous  y 
avez  ajouté...  on  n*en  fait  aucun  cas...  Je 
sais  cependant,  continuai  je,  que  la  Bastille 
est  un  désagrément....  Mais  ôtez-lui  ses 
tours,  comblez  ses  fossés,  ouvrez  ses  portes, 
figurez-vous  que  ce  n'est  simplement  qu'un 
asile  de  contrainte,  et  supposez  que  c'est 
quelque  infirmité  qui  vous  y  retient;  alors 
le  mal  s'évanouit,  et  vous  le  souffrez  sans 
vous  plaindre...  Je  me  disais  tout  cela,  quand 
je  fus  interrompu  au  milieu  de  mon  soliloque 
par  une  voix  qui  se  plaignait  de  ce  qu'on  ne 
pouvait  voir.  Je  regardai  sous  la  porte  co- 
chère..  Je  ne  vis  personne,  et  je  revins  dans 
la  cour  sans  faire  la  moindre  attention  à  ce 
que  j'avais  entendu... 

Mais  à  peine  y  fus-]e  revenu,  que  la  môme 
voix  répéta  deux  fois  les  mûmes  expressions... 
Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  qu'elles  venaient 
d'un  sansonnet  qui  était  renfermé  dans  une 
petite  cage...  Je  ne  peux  pas  sortir,  je  ne  feux 
pas  sortir..,  disait  le  sansonnet. 

Je  me  mis  à  contempler  l'oiseau.  Plusieurs 
personnes  passèrent  sous  la  porte,  et  il  leur 
fit  les  mêmes  pl  inles  de  sa  captivité,  en 
volant  de  leur  côté  dans  sa  cage...  Je  ne  peux 
pas  sortir... 


—  Oh  î  je  vais  à  ton  aide,  m'écriai-je,  je 
te  ferai  sortir,  coûte  que  coûte... 

La  porte  de  la  cage  était  du  côté  du  mur, 
mais  elle  était  si  fortement  entrelacée  avec 
du  fil  d*archal  qu'il  était  impossible  de  rou- 
vrir sans  mettre  la  cage  en  morceaux...  J'y 
mis  les  deux  mains. 

L'oiseau  volait  d'un  endroit  à  l'autre...  Il 
passait  sa  tête  à  travers  le  treillis,  et  y  pres- 
sait son  estomac  comme  s'il  était  impatient. 

—  Je  crains  bien,  pauvre  petit  captif,  lui 
disaiS"je,  de  ne  pouvoir  te  rendre  la  liberté. 

—  Non...  dit  le  sansonnet,  je  ne  peux  pas 
sortir...  je  ne  peux  pas  sortir. 

Jamais  mes  affections  ne  furent  plus  ten- 
drement agitées...  jamais  dans  ma  vie  aucun 
accident  ne  m'a  rappelé  plus  promptement 
mes  esprits,  (dissipés  par  un  faible  raison- 
nement. Les  notefe'  n'étaient  proférées  que 
mécaniquement,  mais  elles  étaient  si  confor- 
mes à  la  nature,  qu'elles  renversèrent  en  un 
Instant  tout  mon  pian  systématique  sur  la 
Bastille,  et,  le  cœur  appesanti,  je  remontai 
l'escalier  avec  des  pensées  bien  différentes 
de  celles  que  j'^avais  eues  en  descendant. 

—  Déguise-toi  comme  tu  vour^ras,  tran- 
quille esclavage,  disais-je,  tu  n'es  qu'une 
coupe  amère;  et,  quoique  des  millions  de 
mortels,  dans  tous  les  siècles ,  aient  goûté 
de  ta  liqueur,  tu  n'en  es  pas  moins  désagréa- 
ble. C'est  toi,  ô  charmante  déesse,  que  tout 
le  monde  adore  en  public  ou  eu  secret,- 
c'est  toi,  aimable  Liberté,  qui  es  délicieuse, 
et  qui  léseras  toujours  jusqu'à  ceque  la  na- 
ture soit  changée...  Nulle  teinture  ne  peu* 


—  103 


ternir  ta  robe  de  neige.  Il  n'y  a  point  de 
puissance  chimique  qui  puisse  changer  ton 
sceptre  en  fer...  Le  berger  qui  jouit  de  tes 
faveurs  ^st  plus  heureux  en  mangeant  sa 
croûte  que  le  monarque  de  la  cour  duquel 
il  est  exilé...  Ciel  I  m'écriai-je  en  tombant  à 
genoux  sur  la  dernière  marche  de  Tescalier, 
accorde-moi,  avec  la  santé ,  la  liberté  pour 
compagne,  et  verse  des  mitres  sur  la  tête 
de  ceux  qui  les  ambitionnent... 


LE  CAPTIF 


L'idée  du  sansonnet  en  cage  me  suivit  jus- 
que dans  ma  chambre.  Je  m'approchai  de  la 
table,  et,  la  tête  appuyée  sur  ma  main,  tou- 
tes les  peines  d'une  prison  se  retracèrent  à 
mon  esprit.  J'étais  disposé  à  réfléchir,  et  je 
donnai  carrière  à  mon  imagination. 

Je  commençai  à  considérer  combien  il  y 
avait  de  millions  d'âmes  qui  gémissaient 
dans  l'esclavage...  Mais  cette  peinture,  quel- 
que touchante  qu'elle  fût,  ne  rapprochait 
pas  assez  les  idées  de  la  situation  où  j'étais, 
et  la  multitude  de  ces  tristes  groupes  ne 
faisait  que  me  distraire... 

Je  me  représentai  ^onc  un  seul  captif  ren- 
fermé dans  un  cachot...  Je  le  regardai,  au 
travers  de  sa  porie  grillée,  pour  faire  son 
portrait  à  la  faveur  de  la  lueur  sombre  qui 
flairait  son  triste  souterram. 
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Je  considérai  son  corps  à  demi  usé  pai 
!  ennui  de  l'attente  et  de  la  contrainte,  et  ie 
sentis  cette  espèce  de  maladie  de  cœur  qui  ' 
provient  de  l'espoir  différé..»  Je  le  vis,  en 
1  examinant  de  plus  près,  presque  entière* 
ment  défiguré;  il  était  pâle  et  miné  par  la 
fièvre...  Depuis  trente  ans,  son  sang  n'avait 
point  ete  rafraîchi  par  le  vent  oriental  :  il 
n  avait  vu  m  le  soleil  ni  la  lune  pendant  tout 
ce  temps...  Ni  amis  ni  parents  ne  lui  avaient 
fait  entendre  les  doux  sons  de  leurs  voix  à 
travers  ses  grilles...  Ses  enfants... 

Mon  cœur  commença  à  saigner...  Je  dé- 
tournai les  yeux,  et  un  instant  après  mon 
imagination  se  le  représenta  assis  sur  un  peii 
de  paille  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  ca- 
chot. C'était  alternativement  son  lit  et  sa 
chaise.  Il  avait  la  main  sur  un  calendrier, 
qu  11  s  était  fait  avec  des  petits  bâtons,  où  il 
avait  marqué  par  des  entailles  les  tristes 
jours  qu  il  avait  passés  dans  cet  affreux  sé- 
jour. Il  prjt  un  de  ces  petits  bâtons,  et  avec 
un  clou  rouillé,  il  ajouta,  par  une  autre  en- 
taille, un  autre  jour  au  nombre  de  ceux  qui 
étaient  passés...  J'obscurcissais  le  peu  de 
lumière  qu'il  avait...  Il  leva  des  yeux  lan- 
goureux vers  la  porte...  secoua  la  tête,  et 
continua  son  funeste  travail.  Ses  chaînes,  en 
mettant  son  petit  bâton  sur  le  tas  des  autres, 
se  firent  entendre...  Il  poussa  un  profond 
soupir...  son  âme  était  toute  remplie  d'amer- 
tume... «  Ciel  !  ô  ciel  I  m'écriai-je  en  fondant 
en  larmes..,  j'appelai  la  Fleur,  et  je  lui  or- 
sonnai  d'avoir  le  lendemain  matin  un  car- 
rosse de  remise  à  neuf  heures  précises. 
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X  ;r'î'^''?^'^j^"i®j  présenter  directement 
à  M.  le  duc  de  C... 

La  Fleur  m'aurait  volontiers  aidé  à  me 
mettre  au  lit...  Mais  je  connaissais  sa  sensi- 
Diute,  et  jo  ne  voulus  pas  lui  faire  voir  moc 
air  triste  et  sombre;  je  lui  dis  que  je  me 
aoucnerais  seul. 


ANECDOTE 


Je  montai  dans  mon  carrosse  à  l'heure  in- 
uiquée  .;  la  Fleur  se  mit  derrière,  et  je  dis  au 
cocher  de  me  mener  à  Versailles  le  plus 
grand  train  qu'il  pourrait. 

Le  chemin  ne  m'oftrit  rien  de  ce  que  je 
cherche  ordinairement  en  voyagean  î.  Je  pour- 
rais pourtant,  aussi  bien  qu'un  autre,  don- 
ner la  description  de  Chai  Ilot,  do  Passy,  des 
Bons- Hommes,  de  Sèvres,  de  Viroflay  et  des 
Autres  endroits  que  j'ai  vus  en  courant... 
mais  j  aime  mieux  remplir  le  vide  par  l'his- 
toire abrégée  de  men  sansonnet.  C'est  un 
ttbrégé  historique  qu'il  y  aura  de  plus... 
Quy  faire? 

Milord  L...  attendait  un  jour  que  le  vent 
devînt  favorable  pour  passer  de  Douvres  à 
Calais...  Son  laquais,  en  se  promenant  sut 
les  hauteurs,  attrapa  le  sansonnet  avant  qu'il 
pût  voler;  il  le  mit  dans  son  sein,  le  nour- 
rit, le  prit  en  affection,  et  l'apporta  à  Paris. 

Son  premier  soin,  en  arrivant-,  fut  de  lui 


acheter  une  cage,  qui  lui  coûta  vingt-quatre 
sous;  il  n'avait  pas  beaucoup  d'affaires,  et, 
pendant  les  cinq  mois  que  son  maître  resta 
a  Paris,  il  apprit  au  sansonnet  les  quatre 
mots  auxquels  j*ai  tant  d'obligation. 

Lorsque  mi  lord  partit  pour  l'Italie,  son  la- 
quais donna  le  sansonnet  et  la  cage  à  l'hôte: 
mais  son  petit  patois  en  faveur  de  la  liberté 
étant  étranger,  on  ne  faisait  guère  plus  de 
cas  de  ce  qu'il  disait  que  de  lui...  La  Fleur 
offrit  une  bouteille  de  vin  à  Thôte,  et  l'hôte 
lui  donna  le  sansonnet  et  la  cage. 

Je  l'emportai  avec  moi,  et  lui  fis  revoir 
son  pays  natal...  Je  racontai  son  histoire  au 
lord  A.,  et  le  lord  A.  me  pria  de  lui  donner 
l'oiseau...  quelques  semaines  après,  il  en  fit 
présent  au  lord  B.,  le  lord  B.  le  aonna  au 
lord  C,  î'écuyer  du  lord  C.  le  vendit  au  lord 
D.  pour  un  schelliag,  et  le  lord  D.  le  donna 
au  lord  E.;  et  mon  sansonnet  fit  ainsi  le  tour 
delà  moitié  de  l'alohabet  parmi  les  milords. 
De  la  Chambre  dés  pairs,  il  passa  dans  la 
Chambre  des  communes,  où  il  ne  trouva  pas 
moins  de  maîtres;  mais,  comme  tous  ces 
messieurs  voulaient  entrer  dedans...,  et  que 
le  sansonnet,  au  contraire,  ne  demandait 
qu'à  sortir,  il  fut  presque  aussi  méprisé  à 
Londres  qu'à  Paris...  Voilà  souvent  ce  que 
produit  la  manie  de  ne  pas  penser  comme 
les  au  très., • 

''  Plusieurs  de  mes  lecteurs  ont  assurément 
entendu  parler  de  lui...  Et  si  quelqu'un  par 
hasard  l'a  vu,  je  le  prie  de  se  souvenir  qu'il 
m'a  appartenu...  Je  ne  l'ai  plus...  mais  je 
le  porte  pour  cimier  de  mes  armoiries... 
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Que  les  hérauts  d'armes  lui  tordent  le  cou 
s'ils  Tosent. 


LE  PLACEÎ 


Je  ne  voudrais  pas,  quand  je  vais  implo- 
rer la  protection  de  quelqu'un,  que  mon  en- 
nemi vît  la  situation  de  mon  esprit...  C'est 
cette  raison  qui  fait  que  je  suis  ordinaire- 
ment mon  propre  protecteur...  Mais  c'éta;t 
par  force  aue  je  m^adressais  à  M.  le  duc  de 
C...  Si  c'eût  été  une  action  de  choix,  je  ne 
l'aurais  pas  faite  autrement,  du  moins  à  ce 
que  je  m'ima(îine,  que  toutes  les  autres. 

Combien  de  formes  de  placets  de  la  tour- 
nure la  plus  basse  ne  me  vinrent-elles  pas 
dans  ridée  pendant  tout  le  chemin?  Je  mé- 
ritais d'aller  à  la  Bastille  pour  chacune  de 
ces  tournures. 

Arrivé  à  la  vue  de  Versailles,  je  voulus 
m'occuper  à  rassembler  des  mots,  des  maxi- 
mes... J'essayai  de  prendre  des  attitudes, 
des  tons,  pour  tâcher  de  plaire  à  M.  le  duc. 
f  Boni  disais-j( ,  j'y  suis:  ceci  fera  l'affaire, 
oui,  tout  aussi  bien  qu  un  habit  qu'on  lui 
aurait  fait  sans  lui  prendre  la  mesure.  Sot! 
continuai-je  en  m'apostrophant,  ne  vous 
étudiez  pas  tant.  Ce  n  est  pas  en  vous-même 
qu'il  faut  prendre  ce  que  vous  avez  à  dire... 
Voyez  M.  le  duc  de  C...,  observez  son  vi- 
sage..., vous  y  lirez  son  caractère...  Remar- 
quez son  attitude...,  et  le  premier  mot  qu'il 
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VOUS  dira  vous  fera  saisir  le  ton  qu'il  faut 
prendre.  Vous  composerez  sur-le-champ 
votre  harangue  de  l'assemblage  de  toutes 
ces  choses  :  elle  ne  pourra  lui  déplaire,  c'est 
lui  qui  en  aura  fourni  les  ingrédients...  Eh 
bieni  dis-je,  je  voudrais  déjà  avoir  fait  ce 
pas.  Lâche  !  un  homme  n'est-il  donc  pas  égal 
a  un  autre  sur  toute  la  surface  du  globe  t 
Cela  est  ainsi  dans  un  champ  de  bataille... 
Pourquoi  cela  ne  serait-il  pas  de  même  face 
à  face  dans  le  cabinet?  Croyez-moi,  Yorick, 
un  homme  qui  ne  prend  pas  cette  noble  as- 
surance se  manque  à  lui-même,  se  dégrade, 
dément  ses  propres  ressources...  Si  vous 
vous  présentez  au  duc  avec  la  crainte  de  la 
Bastille  dans  vos  regards  et  sur  toute  votre 
physionomie...  soyez  assuré  que  vous  seret 
renvoyé  à  Paris  en  moins  d'une  heure  sous 
bonne  escorte...  —  Ma  foi,  dis-je,  je  le  crois 
ainsi...  Eh  nien!  j'irai  au  duc  avec  toute 
l'assurance  et  toute  la  gaieté  possibles...  — 
Vous  vous  égarez  encore,  me  dis-je.  Un 
cœur  tranquille  ne  tombe  pas  dans  des 
extrêmes...  Il  se  possède  toujours...  —  A 
merveille  I...  Oh  I  c'est  de  cette  dernière  fa- 
çon quMl  faut  que  je  paraisse.  » 

Mon  carrosse  roulait  alors  dans  les  cours, 
et  quand  il  s'arrêta,  je  me  trouvai,  par  la 
leçon  que  je  venais  de  me  donner,  aussi 
calme  qu'on  peut  l'être.  Je  ne  montai  l'es- 
calier ni  avec  cet  air  craintif  qu'ont  les  vic- 
times de  la  justice,  ni  avec  celle  humeur 
vive  et  badine  qui  m'anime  toujours  quand 
je  te  vais  voir,  Lisette. 

Dès  que  je  parua  dans  le  salon,  une  par- 
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lonne  vint  au-devant  do  moi...  Je  ne  sais  si 
c'est  le  mrJÎtre-»J*hôtel  ou  le  valet  de  cham- 
bre... Peut-être  était-ce  quelque  sous-secré- 
taire.., Elle  me  dit  que  M.  le  duc  de  C. 
travaillait.— J'ignore,  luidis-je,  comment  il 
faut  s'y  prendre  pour  obtenir  audience...  Je 
suis  élnmgor,  et,  ce  qui  est  encore  pis  dans 
ia  conjoncture  des  affaires  présentes  c'est 
que  je  suis  Anglais.  — Elle  me  répondit  que 
cette  circonstance  ne  rendait  pas  la  chose  plus 
difficile...  Je  lui  fis  une  légère  inclination. 

— -  Monsieur,  lui  dis-je,  ce  que  j'ai  à  com- 
muniquer h  M.  le  duc  est  fort  important... 

Il  regarda  aussitôt  de  côté  et  d'autre,  poui 
voir  apparemment  s'il  n'y  avait  personne  qui 
pût  en  avertir  le  ministre.  Je  retournai  a 
lui... 

—  Je  ne  veux  pas,  monsieur,  lui  dis-je^ 
causer  ici  de  méprise.  Ce  n'est  pas  pour 
M.  le  duc  que  l'affaire  dont  j'ai  à  lui  parle! 
est  importante,  c'est  pour  moi... 

—  Oh  !  c'est  une  autre  affaire,  dit-il. 

— Non,  monsieur,  repris-je,  je  suis  sûr  que 
c'est  la  môme  chose  pour  M.  le  duc. 

Cependant  je  le  priai  de  me  dire  quand  je 
pourrais  avoir  accès. 

—  Dans  deux  heures,  dit-il. 

Le  nombre  des  équipages  qui  étaient  dans 
la  cour  semblait  justifier  ce  calcul...  Que 
faire  pendant  ce  Icmps-là?  Se  promener  en 
long  et  en  large  dans  une  salle  d'audience 
ne  me  paraissait  pas  un  passe-temps  fort 
agréable...  Je  descendis,  et  j'ordonnai  au 
cocher  de  me  mener  au  Cadran  bleu. 
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Mais  tel  est  mon  destin...  Il  est  rare  qu© 
j'aille  à  Tendroit  que  je  me  propose. 


LES  PETITS  PÂTÉS 


Je  n'étais  pas  à  moitié  chemin  de  Tau- 
berge,  qu'une  autre  idée  que  celle  d'y  aller 
me  vint  à  Tesprit.  Je  tirai  le  cordon  et  je  dis 
au  cocher  de  me  promener  par  les  rues,  pour 
voir  la  ville, 

—  Cela  sera  bientôt  fait,  ajoutai-Je,  car  \t 
suppose  qu'elle  n'est  pas  grande... 

—  Elle  n'est  pas  grande!  Pardonnez-moi , 
monsieur,  elle  est  fort  granîle  et  même  fort 
belle.  La  plupart  des  seigneurs  y  ont  des 
QÔtels... 

—  Oh  !  oh  I 

A  ce  mot  d'hôtels ,  je  me  rappelai  tout  à 
coup  le  comte  de  B...,  dont  le  libraire  m'a- 
vait tant  dit  de  bien...  Eh  t  pourquoi  n'irais- 
je  pas  chez  un  homme  qui  a  une  si  haute 
idée  des  livres  anglais ,  et  des  Anglais  mê- 
mes? Je  lui  raconterais  mon  aventure,  et 
peut-être...  Je  changeai  donc  d'avis  une  se- 
sonde  fois...  A  bien  compter  même,  c'était 
la  troisième.  J'avais  eu  d'abord  envie  d'aller 
chez  madame  de  R...,  rue  des  Saints-Pères. 
J'avais  chargé  sa  femme  de  chambre  de  l'en 
avertir...  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  règle  les 
circonstances ,  ce  sont  les  circonstances  qui 
me  gouvernent.  J'aperçus  de  l'autre  côté  de 
la  rue  un  homme  qui  portait  un  panier,  et 
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paraissait  avoir  quelque  choseà  vendre...  Je 

dis  à  la  Fleur  d'ailer  lui  demander  où  de- 
meurait le  comte  de  b... 

La  Fieur  revint  précipitamment  et  avec 
un  air  qui  peignait  la  surprise;  il  me  di^ 
que  c'était  un  chevalier  de  Saint-Louis  qui 
rendait  des  petits  pâtés... 

—  Quel  conte!  dis-je;  cela  est  impos- 
sible. 

—Je  ne  puis,  monsieur,  vous  expliquer  la 
raison  de  ce  aue  j'ai  vu;  mais  cela  esU  J'ai 
vu  la  croix  et  le  ruban  attachés  à  la  bouton- 
nière... J'ai  jeté  les  yeux  sur  le  panier,  et 
j'ai  vu  des  petits  pâtés,  et  il  y  en  a  trop 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  à  vendre. 

Un  tel  revers  dans  la  vie  d'un  homme  ré- 
veille dans  une  âme  sensible  un  autre  prin- 
cipe que  la  curiosité...  Je  l'examinai  quelque 
temps  dedans  mon  carrosse...  Plus  je  Texa- 
minais;  plus  je  le  voyais  avec  sa  croix  et 
son  par  ier,  et  plus  mon  esprit  et  mon  cœur 
s'échauffaient...  Je  descendis  de  la  voiture 
et  je  dirigeai  mes  pas  vers  lui. 

Il  était  entouré  a  un  tablier  blanc  qui  tom- 
bait au-dessous  de  ses  genoux.  Sa  croix  pen- 
dait au-dessus  de  la  bavette.  Son  panier, 
rempli  de  petits  pâtés,  était  couvert  d'une 
serviette  ouvrée.  Il  y  en  avait  une  autre  au 
fond  ;  et  tout  cela  était  si  propre,  que  l'on 
pouvait  acheter  ces  petits  pâtés  aussi  bien 
par  appétit  que  par  sentiment. 

Il  ne  les  offrait  à  personne;  mais  il  se  te- 
nait tranquille  dans  l'encoignure  d'un  hôtel, 
dans  l'espoir  qu'on  viendrait  les  prendre. 

11  était  âgé  d'environ  cinquante  ans,  d'une 
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physionomie  calme,  mais  un  peu  grave.é» 
Cela  ne  me  surprit  pas...  Je  m'adressai  au 
panier  plutôt  qu'à  lui...  Je  levai  la  serviette» 
et  pris  un  petit  pâté,  en  le  priant  d*un  air 
touché  de  m'expiiquer  cet  étrange  phéno- 
mène. 

Il  me  dit,  en  peu  de  mots,  qu'il  avaitpassé 
sa  jeunesse  au  service,  et  ciu'il  avait  obtenu 
une  rÀ)mpagnie  et  la  croix,  mais  qu'ayant 
été  réformé  après  la  précédente  guerre,  il 
n'avait  pu  avoir  d'emploi  dans  celle-ci,  et 
qu'il  se  trouvait  dans  le  monde  sans  amis^ 
sans  argent  et  sans  autre  bien  que  sa  croix... 
n  me  faisait  pitié:  mais  il  gagna  mon  estime 
en  achevant  ce  qu'il  avait  à  me  dire. 

—  ùe  roi  est  un  prince  aussi  bon  que  gé- 
néreux... mais  il  ne  peut  récompenser  ni 
soulager  tout  le  monde  ;  mon  malheur  est  de 
me  trouver  dans  ce  nombre...  Je  suis  ma- 
rié... Ma  femme,  que  j'aime  et  qui  m'aime, 
a  cru  pouvoir  mettre  a  profit  le  petit  talent 
qu'elle  a  de  faire  de  la  pâtisserie,  et  j'ai 
pensé^  moi,  qu'il  n'y  avait  point  de  déshon- 
neur a  nous  préserver  tous  deux  des  hor- 
reurs de  la  disette,  en  vendant  ce  qu'elle 
faisait 

Je  priverais  les  âmes  sensibles  d'un  plai- 
sir, si  je  ne  leur  racontais  pas  ce  qui  arriva 
à  ce  pauvre  chevalier  de  Saml-Louis,  huit 
ou  neuf  mois  après. 

Il  se  tenait  ordinairemenUsrès  do  la  çrille 
du  château.  Il  fut  remarqire  par  plusieurs 
personnes,  qui  eurent  la  môme  curiosité 
que  moi,  et  il  leur  raconta  la  même  histoire 
avec  la  même  modestie  qu'il  me  l'avait  ra- 
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contée.  Le  roi  en  fut  informé.  Il  sut  qfu© 
c'était  un  brave  officier  qui  avail  eu  l'estime 
de  tout  son  corps,  et  ii  lui  donna  une  pen- 
sion de  quinze  cents  livres. 

Aimable  bienfaisance!  sur  quels  cœur» 
n*as-tu  pas  des  droits?  Je  n'ai  jamais  ra- 
conté ce  trait  qu'il  n'ait  fait  verser  des  lar- 
mes de  sensibilité.  Peuple  heureux î  heu- 
reux souverainl... 


LtPÉE 


Je  fus  aussi  vivement  touché  d'une  his- 
toire qui  arriva  à  Rennes  pendant  le  temps 
que  j'y  étais. 

Je  ne  sais  point  quelles  étaient  les  causes 
qui  avaient  insensiblement  ruiné  la  maison 
d'E...,  en  Bretagne.  Le  marquis  d'E.  .  avait 
lutté  avec  beaucoup  de  fermeté  contre  les 
adversités  de  la  fortune.  Il  avait  encore 
montré  avec  quelque  éclat  ce  qu'avaient  été 
ses  ancêtres...  Mais  il  se  trouva  enfin  forcé 
de  se  condamner  à  l'obscurité  ;  à  peine  avait- 
il  de  quoi  de  vivre...  Ses  deux  fils  semblaient 
lui  demander  quelque  chose  de  plus  que  le 
pur  soutien  de  la  vie,  et  il  croyait  qu'ils 
méritaient  un  meilleur  sort.  Il  avait  essayé 
de  la  voie  des  armes,  mais  inutilement... 
Pour  les  avancer  dans  cette  carrière,  il  fal- 
lait faire  des  dépenses  qui  étaient  au-dessus 
de  ses  moyens.  Le  peu  de  bien  qui  mi  res- 
tait exigeait  l'économie  la  plus  exacte.  Il 
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a'y  avait  donc  pour  lui  qu'une  ressource^  et 
c'était  le  commerce. 

Mais  n'était-ce  pas  flétrir  pour  toujours  la 
racine  du  petit  arbre  gue  son  orgueil  et  sou 
affection  voulaient  voir  refleurir?.,.  Heureu- 
sement que  ia  Bretagne  a  conservé  le  privi- 
lège de  secouer  le  joug  de  ce  préjugé.  Il 
s'en  servit.  Les  Etatg  étaient  assemblés  à 
Rennos.  Suivi  un  jour  de  ses  deux  flls,  il 
parut  au  théâtre,  et  fit  valoir,  avec  dignité, 
la  faveur  d'une  ancienne  loi  du  duché,  qui, 
quoique  rarement  réclamée,  n'en  subsistait 
pas  moins  dans  toute  sa  force.  Il  ôta  son 
épée  de  son  côté  : 

—  La  voici,  dit-ii,  prenez-la;  soyez-en  les 
fidèles  dépositaires,  jusqu'à  ce  qu'une  meil- 
leure fortune  me  mette  en  état  de  la  repren- 
dre, et  de  m'en  servir  avec  honneur. 

Le  président  accepta  l'épée...  Le  marquis 
la  vit  déposer  dans  les  archives  de  sa  mai- 
son, et  se  retira. 

Il  s'embarqua  le  lendemain,  avec  toute  sa 
famille,  pour  la  Martinique...  Une  applica- 
tion assidue  au  commerce,  pendant  dix- 
neuf  ou  vingt  ans,  et  quelques  legs  inatten- 
dus de  branches  éloignées  de  sa  maison,  lui 
rendirent  de  quoi  soutenir  sa  noblesse,  et  il 
revint  chez  lui  pour  réclamer  son  épée. 

J'eus  le  bonheur  de  me  trouver  à  Rennes 
le  jour  de  cet  événement  soienneL  C'est 
ainsi  que  je  l'appelle.  Quel  autre  nom  pour- 
rait lui  donner  un  voyageur  sentimental  ? 
Malheur  à  ceux  pour  qui  ces  scènes  sont  in- 
différentes ! 

Le  marquis,    tenant  par  la  main  une 
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épouse  respectable,  parut  avec  modestie  an 
milieu  de  l'assemblée.  Son  fils  aîné  condui- 
sait sa  sœur ,  et  le  cadet  était  à  côté  de  sa 
mère.  Un  mouchoir  cachait  les  larmes  de 
ce  bon  père. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans 
toute  l'assemblée.  Le  marquis  remit  sa 
femme  aux  soins  de  son  fils  cadet  et  de  sa 
fille,  avança  six  pas  vers  le  président,  et  lui 
redemanda  son  epée.  On  la  lui  rendit.  Tl  ne 
Teut  pas  sitôt  qu'il  la  tira  presque  tout 
entière  hors  du  fourreau.  C'était  la  face 
brillante  d'un  ami  qu*il  avait  perdu  de  vue 
depuis  quelque  temps.  Il  Texamjna  attenti- 
vement, comme  pour  s'assurer  que  c'était 
la  même.  Il  aperçut  un  peu  de  rouille  ¥ers 
la  pointe.  Il  la  porta  plus  près  de  ses  yeux, 
et  je  vis  tomber  une  larme  sur  l'endroit 
rouillé. 

—  Je  trouverai,  dit-il,  quelque  autre 
moyen  pour  Tôter. 

Il  la  remit  dans  le  fourreau,  remercia 
ceux  qui  en  avaient  été  les  dépositaires,  et 
se  retira  avec  son  épouse ,  sa  fille  et  ses 
deux  fils. 

Je  lui  enviais  ses  sensations. 


MOYEN  DE  SE  NOMffiEB 


J'entrai  chez  M.  le  comte  de  B...  sans  e& 
suyer  la  moindre  difficulté.  Il  feuilletait  les 
ouvrages  de  Shakspeare,  qui  étaient  sur  sot 
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secrétaire ,  et  je  lui  fis  juger  par  mes  re^ 
gards  que  je  les  connaissais.* 

—  Je  suis  venu,  lui  dis- je,  sans  introduc- 
teur, parce  que  je  savais  ^ue  je  trouverais 
dans  votre  cabinet  un  ami  qui  m'introdui- 
)3rait  auprès  de  vous.  Le  voilà,  c'est  le  grand 
Shakspeare,  mon  divin  compatriote...  Esprit 
sublime  I  m'écriai-je,  fais-moi  cet  hon- 
neur-là. 

Le  comte  sourit  de  la  singularité  de  cette 
manière  de  se  présenter.  Il  s'aperçut  à  moB 
air  pâle  que  je  ne  me  portais  pas  bien,  et 
me  pria  aussitôt  de  m'asseoir.  J'obéis  ;  et^ 
pour  lui  épargner  des  conjectures  sur  une 
visite  qui  n'était  cerlainement  pas  faite  dans 
les  règles  ordinaires,  je  lui  racontai  naïve- 
ment ce  qui  m'était  arrivé  chez  le  libraire, 
et  comment  cela  m'avait  enhardi  à  venir  le 
trouver  plutôt  que  tout  autre  pour  lui  faire 
part  du  petit  embarras  où  je  m'étais  plongé. 

—  Quel  est  votre  embarras  ?  me  dit-il 
avec  un  air  d'inquiétude. 

Je  lui  dis  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Mon  hôte,  ajoutai-je,  monsieur  le 
comte,  m'assure  qu'on  me  mettra  à  la  Bas- 
tille? 

—  Et  vous  craignez  que  cela  ne  vous  ar- 
rive? 

—  Je  ne  crains  rien,  lui  dis-je;  je  suis  au 
milieu  du  peuple  le  plus  poli  de  l'univers, 
et  ma  conscience  me  dit  que  je  suis  intègre» 
Je  ne  suis  point  venu  pour  jouer  ici  le  rôle 
d'espion,  ni  pour  observer  les  ornements  ou 
la  nudité  ^e  la  terre,  et  les  Français  sont 
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trop  honnêtes  et  trop  généreux  pour  me 
faire  du  mal. 
Le  comte  rougit  et  rit  de  mon  discours. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il. 

—  Moi?  non,  monsieur.  D'ailleurs,  je  suis 
i^enu  en  riant  depuis  Londres  jusqu'à  Paris, 
et  Je  ne  crois  pas  que  M.  le  duc  de  C...  soit 
assez  ennemi  de  la  joie  pour  me  renvoyer  en 
pleurs.  Je  me  suis  adressé  à  vous,  monsieur 
le  comte,  ajoutai-je  en  lui  faisant  une  pro- 
fonde inclination,  pour  vous  engager  à  le 
prier  de  ne  pas  faire  cet  acte  de  cruauté. 

Le  comte  m'écoutait  avec  un  grand  air  de 
bonté...  sans  cela  j'aurais  moins  parlé...  Il 
s'écria  une  ou  deux  fois  : 

—  Cela  est  bien  dit!... 

Cependant  la  chose  en  resta  là,  et  je  ne 
voulus  plus  en  parler. 

Il  changea  même  de  discours.  Nous  par- 
lâmes de  choses  indifférentes,  de  livres,  de 
nouvelles  politiques,  des  hommes...  et  puis 
des  femmes. 

—  Que  Dieu  bénisse  tout  le  beau  sexe  ! 
lui  dis-je,  personne  ne  l'aime  plus  que  moL 
Après  tous  les  faibles  que  j'ai  vus  aux  fem- 
mes, et  toutes  les  satires  que  j'ai  lues  con- 
tre elles,  je  les  aime  encore  Je  suis  ferme- 
ment persuadé  qu'un  homme  qui  n'a  pas 
une  espèce  d'affection  pour  elles  toutes 
n'en  peut  pas  aimer  une  seule  comme  il  le 
doit. 

—  Eh  bien!  monsieur  l'Anglais,  me  dit 
gaiement  le  comte,  voyons,  vous  n'êtes  pas 
venu  ici,  dites-vous,  pour  espionner  les  or- 
nements ou  la  nudité  4e  Jla  terre...  ni  celle 


de  nos  femmes  apparemment.  Mais  si  par 
hasard,  vous  en  trouviez  quelques-unes  sur 
votre  chemin  qui  se  présentassent  ainsi  à 
vos  yeux,  dites-moi,  la  vue  de  ces  obiets 
vous  effrayerait-elle  î 

Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  se  ré- 
volte à  la  moindre  idée  indécente.  Je  me 
suis  souvent  efforcé  de  surmonter  cette  ré- 
pugnance, et  ce  n'est  qu'avec  beaucoup  de 
peme  que  j'ai  hasardé  de  dire,  dans  un  cer- 
de  de  femmes,  des  choses  dont  je  ^'aurais 
pas  osé  risquer  une  seule  dans  le  tête-à- 
tete,  m'eût-elle  conduit  au  bonheur. 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  comte,  lui 
dis-je;  si  un  pays  aussi  florissant  ne  m'of- 
frait qu  une  terre  nue,  je  jetterais  les  yeux 
dessus  en  pleurant,.,  pour  ce  qui  est 
de  la  nudité  des  femvnes,  continuai-je  en 
rougissant  de  l'idée  qu'il  avait  excitée  en 
moi,  j'observe  si  scrupuleusement  l'Evan- 
gile, je  m'attendris  tellement  sur  leurs  fai- 
blesses, que,  si  j'en  trouvais  dans  cet  état, 
|e  les  couvrirais  d'un  manteau,  pourvu  que 
je  susse  comment  il  faudrait  m'y  prendre... 
Mais,  je  l'avoue,  je  voudrais  bien  voir  la  nu- 
dité de  leurs  cœurs,  et  tâcher,  à  travers  les 
différents  déguisements  des  coutumes,  du 
climat,  de  la  religion  et  des  mœurs,  de  mo- 
deler le  mien  sur  ce  qu'il  y  a  de  bon...  C'est 
pour  cela,  monsieur  le  comte,  que  je  suis 
venu  à  Paris,  et  que  je  n'ai  pas  encore  été 
voir  le  Palais-Royal,  le  Luxembourg,  la  fa- 
çade du  Louvre...  Je  n'ai  point  acheté  le  cata- 
logue des  tableaux,  des  statues,  des  égh'ses. 
Tout  être  humain  est  un  temple  pour  moi. 


—  119  ■« 


et  j'aimerais  mieux  y  distinguer  les  traits 
originaux,  les  légers  coups  de  pinceau  qui 
s'y  trouvent,  que  de  voir  le  fameux  tableau 
de  la  Transfiguration  de  Raphaël.  L'envie  de  ; 
connaître  les  hommes  m'a  amené  en  France, 
ôt  me  conduira  probablement  plus  loin... 

C'est  un  voyage  tranquille  que  le  cœur 
^ait  à  la  poursuite  de  la  nature  et  des  sen- 
sations qu'elle  fait  éprouver  et  qui  nous 
portent  à  nous  entr'aimer  un  peu  mieux  que 
nous  ne  faisons. 

M.  le  comte  me  dit  des  choses  fort  polies 
à  ce  sujet. 

— Mais,  à  ce  propos,  continua-t-il,  savez- 
vous,  monsieur,  que  je  suis  fâché  contre 
Shakspeare  de  ce  que,  en  me  faisant  faire 
connaissance  avec  vous,  il  ne  m'a  point  dit 
qui  vous  étiez?  Il  est  si  rempli  de  ses  vastes 
idées,  qu'il  a  oublié  de  vous  nommer...  et 
vous  voilà  dans  la  nécessité  de  vous  nom- 
mer vous-même.- 

Rien  ne  m'embarrasse  plus  que  d'être 
obligé  de  dire  qui  je  suis...  Je  parle  plus  aisé- 
ment d'un  autre  que  de  moi-même,  et  quand 
je  suis  forcé  d'en  dire  quelque  chose,  je  sou- 
haite toujours  pouvoir  le  faire  en  un  seul 
mot.  Je  crois  qu'on  n'a  jamais  assez  tôt  fini 
quand  on  parle  de  soi.  J'wus  ici  une  fort  belle 
occasion  d'être  laconique  sur  mon  compte  : 
Shakspeare  était  sous  mes  yeux;  je  me  sou- 
vins  que  mon  nom  était  dans  la  tragédie 
d'Hamlet',  je  cherchai  la  fameuse  et  ridicule 
scène  des  fossoyeurs  au  cinquième  acte,  et, 
posant  le  doigt  sur  le  nom  d'Yorick  s 

—  Monsieur  le  comte  regardez... 


—  Eh  bien!  je  vols  qu'il  y  a  là  Yorick.., 

—  Précisément,  et  Yorick,  c'est  moi. 

Il  importe  peu  de  savoir  sila réalité  de  ma 
personne  avait  effacé  ou  non  de  l'esprit  du 
comte  ridée  du  squelette  du  pauvre  Yorick, 
ou  par  quelle  magie  il  se  trompa  de  sept  ou 
huit  siècles...  Les  Français  conçoivent  mieuï 
qu'ils  ne  combinent...  Rien  ne  m'étonne 
dana  cd  monde,  et  encore  moins  ces  es- 
pèces de  méprises...  Je  me  suis  avisé  de 
laire  quelques  volumes  de  sermons  bons  ou 
mauvais,  et  un  de  nos  évêques,  dont  je  ré- 
vère d'ailleurs  la  candeur  et  la  piété,  me 
disait  un  jour  qu'il  n'avait  pas  la  patience 
de  feuilleter  des  sermons  qui  avaient  été 
composés  par  le  bouffon  du  roi  de  Danemark. 

—  Mais,  monseigneur,  lui  dis-je,  il  y  a 
deux  Yorick.  Le  Yorick  dont  vous  parlez  est 
mort  ot  enseveli  il  y  a  huit  siècles...  Il  flo- 
Tissait  à  la  cour  d'Horwendillus...  L'autre 
Yorick  n'a  brillé  dans  aucune  cour,  et  c'est 
moi  qui  le  suis... 

Il  secoua  la  tête. 

—  Mon  Dieul  monseigneur,  ajoutai-je, 
vous  voudriez  donc  me  faire  penser  que 
vous  pourriez  confondre  Alexandre  le  Grand 
avec  l'Alexandre  dont  parle  saint  Paul,  et 
qui  n'était  qu'un  chaudronnier?... 

—  Je  ne  sais,  dit-il  ;  mais  n'est-ce  donc 
pas  le  même? 

—  Ah  !  si  le  roi  de  Macédoine,  lui  dis-je, 
monseigneur,  pouvait  vous  donner  un  meil- 
leur évêché,  je  suis  bien  sûr  que  vous  sau- 
riez le  distinguer  de  l'artisan  qui  augmen'-^ 
temt  la  batterie  da  votre  cuisine.- 


Le  comte  de  B...  tomba  dans  la  même  er^ 
reur. 

—  Vous  êtes  Yorick?  s'écria-t-iL 

—  Oui,  je  le  suis... 

—  Vous? 

—  Oui,  moi-même. 

—  Bon  Dieu!  dit-il  en  m'embrassant,  c'est 

Yorick  ! 

Il  mit  aussitôt  le  volume  de  Shakspeare 
dans  sa  poche,  et  me  laissa  seul  dans  son 
cabinet. 


PASSE- TEMPS 


Je  ne  pouvais  pas  concevoir  pourquoi  le 
comte  de  B...  était  sorti  si  précipitamment, 
ni  pourauoi  il  avait  mis  le  volume  de  Shak- 
speare dans  sa  poche...  Mais  des  mystères 
qui  s'expliquent  d'eux-mêmes  par  la  suite 
ne  valent  pas  le  temps  que  l'on  perd  à  vou- 
loir les  pénétrer...  Il  valait  mieux  lire  Shaks- 
peare. Je  pris  un  des  volumes  qui  restaient, 
et  je  tombai  sur  la  pièce  intitulée:  Beaucoup 
de  bruit  et  de  fracas  pour  rien,  et,  du  fau- 
teuil où  j'étais  assis,  je  me  transportai  sur- 
le-champ  à  Messine.  Je  m*y  occupai  si  fort 
de  don  Pèdre,  de  Benoît  et  de  Béalrix,  que 
je  ne  pensais  ni  à  Versailles,  ni  au  comte, 
ni  au  passeport. 

Douce  flexibilité  de  Tesprit  humain!  avec 
quel  charme  il  se  livre  à  des  illusions  qui 
adoucissent  les  tristes  moments  de  Tattente 
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et  de  rennni  !  Il  y  a  longtemps  que  je 

n'existerais  plus,  si  je  n'avais  erré  dans 
leurs  plaines  enchantées...  Dès  que  je  trouve 
un  chemin  trop  rude  pour  mes  pieds,  ou 
trop  escarpé  pour  mes  forces,  je  le  quitte 
pour  chercher  un  seniier  velouté  et  uni,  que 
l'imagination  a  jonché  de  boutons  de  roses. 
J'y  fais  quelques  tours,  et  j'en  reviens  plus 

robuste  et  plus  frais        Lorsque  le  mal 

m'acc^able,  et  que  ce  monde  ne  m'offre  au- 
eune  retraite  pour  m'y  soustraire,  je  le  quitte, 
et  je  prends  une  nouvelle  route...  J'ai  une 
idée  beaucoup  plus  claire  des  Champs-Ely- 
sées que  du  ciel;  je  fais  oomme  Enée,  j'y 
entre  par  la  force...  Je  ie  vois  qui  rencontre 
l'ombre  triste  de  Didon  abandonnée,  qu'il 
cherche  à  reconnaître...  Elle  l'aperçoit  et  se 
détourne  en  silence  de  l'auteur  de  sa  misère 
et  de  sa  honte...  Mes  sensations  se  perdent 
dans  les  siennes,  et  se  confondent  dans  ces 
émotions  qui  m'arrachaient  des  larmes  sur 
son  sort  pendant  ma  jeunesse. 

Le  temps  qu'on  passe  ain^i  n'est  pas  inu- 
tile... L'inquiétude  que  l'on  prend  du  mal 
des  autres  adoucit  les  peines  qu'on  ressent 
soi-même  et  donne  à  la  raison  !e  loisir  do 
venir  à  notre  secours...  Je  sais  bien  que  je 
n'ai  jamais  pu  dissiper  une  triste  sensation 
qu'en  en  excitant  en  moi  une  autre  qui  fût 
plus  douce  et  plus  agréable. 

J'allais  finir  de  lire  le  troisième  acte,  lors 
que  le  comte  de  B...  entra,  tenant  un  papiet 
à  la  main... 

—  Voilà,  me  dit-il,  votre  passe-port.  M.  le 
duc  deC...  me  l'a  accordé  sur-le-champ.  «Un 
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homme  qui  rit,  dit-il,  m  peut  pas  être  dange- 
reux. »  Pour  tout  autre  que  le  bouffon  du  roi, 
je  n'aurais  pu  l'avoir  de  plus  de  deux  heures... 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  lui-dis-je,  je 
ne  suis  pas  le  bouffon  du  roi... 

—  Mais  vous  êtes  Yorick  î 

—  Oui. 

—  El  vous  riez,  vous  plaisantez? 

—  Je  ris,  je  plaisante,  mais  je  ne  suis  point 
payé  pour  cela.  C'est  touj  iurs  à  mes  propres 
frais  que  je  m'amuse.  Il  y  a  longtemps,  mon- 
sieur le  comte,  que  nous  n'avons  eu  de  bouf- 
fons à  la  cour.  C'est  sous  le  seul  règne  li- 
cencieux de  Charles  II  que  le  dernier  parut 
Nos  mœurs  depuis  ce  temps  se  sont  si  épu- 
rées ;  nos  grands  seigneurs  sont  si  désinté- 
ressés, ils  ont  tant  de  zële  pour  fhonneur  et 
la  prospérité  de  la  patrie  ;  nos  dames  sont 
si  modestes,  si  réservées,  si  chastes,  si  dé- 
votes... Ah  I  monsieur  le  comte^  un  bf)uffon 
n'aurait  pas  un  seul  trait  de  raillerie  à  dé- 
cocher. 

—  Oh  I  pour  cela,  s'écria-t-il,  voilà  du  per- 
siflage. 


QI6RESSI0N 


Le  passe-port  était  adressé  à  tous  les  gjou- 

verneurSjlieu  tenants,  C()mmandants,officiers 
généraux  et  autres  ofliciers  de  justice,  et 
Si.  Yorick,  le  bouffon  du  roi,  et  son  bagage, 
pouvaient  voyager  tranauillement.  On  avait 
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ordre  de  les  laisser  passer  sans  les  inquiéter. 
J'avoue  cependant  que  le  triomphe  d'avoir 
obtenu  ce  passe-port  me  paraissait  un  peu 
terni  par  la  figure  que  j'y  faisais...  Mais 
quels  biens  dans  ce  monde  sont  sans  mé- 
lange? Je  connais  de  graves  théologiens  qui 
vont  jusqu'à  soutenir  que  la  jouissance  môme 
est  accompagnée  d'un  soupir,  et  que  la  plus 
délicieuse  qu'ils  connaissent  se  termine  or- 
dinair<^ment  par  une  émotion  convulsive. 

Je  me  souviens  d'un  passage  du  savant  Be- 
voriskius,  dans  son  Commentaire  sur  les  gé- 
nérations d'Adam,  Il  était  au  milieu  d'une 
note,  lorsque  deux  moineaux,  qui  étaient  sur 
le  bord  de  sa  fenêtre,  interrompirent  le  fil 
de  sa  généalogie,  et  la  lui  firent  couper  par 
une  digression.  «  Cela  est  étrange!  s'écria- 
t-il,  mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  vrai,  fis 
me  troublaient  par  leurs  caresses...  J'eus  la 
curiosité  de  les  marquer  une  à  une  avec  une 
plume,  et  le  moineau  mâle,  dans  le  peu  de 
temps  qu'il  m'aurait  fallu  pour  finir  ma  note, 
réitéra  les  siennes  vingt  trois  fois  et  demie. 
—  Que  le  ciel  répand  de  bienfaits  sur  ses 
créatures  I  »  ajoute  Bevoriskius. 

Et  c'est  le  plus  grave  de  tes  frères,  ô 
malheureux  Yorickl  qui  publie  ce  que  tu 
ne  peux  copier  sans  rougir. 

Mais  cette  anecdote  ne  m'appartieni  pas, 
et  n'a  rien  de  commun  avec  mes  voyages... 
Je  demande  deux  fois...  deux  fois  excuse  de 
cette  digression. 


CARACTÈRE 


—  Eh  bien  î  me  dit  le  comte  après  qu'il  m'eut 
doimé  le  passeport,  comment  trouvez-vous  les 
Français'/ 

On  pent  s'imaginer  qu'après  avoir  reçu  tant 
d'honnêtetés,  je  ne  pouvais  répondre  à  cette 
question  que  d'une  manière  fort  polie. 

—  Passe  peur  cela,d\t  le  comte;  mais  parlez 
franchement:  trouvez-vous  dans  les  Français 
cette  politesse  marquée  dont  on  leur  fait  hon- 
neur partout? 

—  Tout  ce  que  j'ai  vu,  lui  dis-je,  me  con- 
firme dans  cette  opinion... 

—  Oh  I  oui,  dit  le  comte,  les  Français  sont 
polis. 

—  Jusqu'à  l'excès,  repartis-je. 

—  A  l'excès? 

Ce  mot  le  frnppa,  et  il  me  dit  que  j'entendais 
sûrement  par  là  plus  que  je  ne  disais.  J'eus 
beau  lui  assurer  que  non,  il  insista... 

—  Vous  ne  voulez  pas  tout  dire...  mais  point 
de  réserve...  parlez  avec  franchise. 

—  Je  crois,  monsieur  le  comte,  lui  dis-je, 
qu'il  en  est  des  questions  que  Ton  se  fait  dans 
la  société  commode  !a  musique;  on  a  besoin 
d'une  clef  pour  répondre  aux  unes  comme 
pour  régler  l'autre.  Une  note  exprimée  trop 
haut  ou  trop  bas  dérange  tout  le  système  de 
l'harmonie... 

Le  comte  de  B , . .  me  dit  qu'il  ne  savait  pas 
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la  musique,  et  me  pria  de  m'expliquer  de 
quelque  autre  façon... 

—Une  nation  civilisée,  monsieur  le  comte 
lui  dis-je  enfin,  rend  tout  le  monde  son  tri- 
butaire. La  politesse  en  elle-même,  ainsi  que 
le  beau  sexe,  a  d*ailleurs  tant  de  charmes, 
qu'il  est  honteux  d'en  dire  du  mal...  Je  crois 
cependant  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  point  de  per- 
fection où  l'homme  puisse  arriver;  s'il  le 
passe,  il  change  plutôt  de  qualités  qu'il  n'en 
acquiert...  Je  ne  prétends  pas  marquer  par  là 
à  quel  degré  cela  se  rapporte  aux  Français 
sur  le  point  dont  nous  parions...  mais^si  ja^ 
mais  les  Anglais  parvenaient  à  cette  politesse 
qui  distingue  les  Français,  ils  ne  perdraient 
peut-être  pas  en  même  temps  cette  politesse 
du  cœur  qui  engage  les  hommes  à  faire  plu- 
tôt des  actes  d'humanité  que  de  pure  civi- 
lité; mais  ils  perdraient  au  moins  ce  carac- 
tère original  et  varié  qui  les  distingue  les 
uns  des  autres  et  de  tout  le  reste  du  monde. 

Je  fouillai  dans  ma  poche,  et  j'en  tirai  une 
douzaine  de  schellings,  qui  avaient  été  frap- 
pés du  temps  de  Guillaume  d'Orange,  et  qui 
étaient  unis  comme  le  verre  :  ils  pouvaient 
servir  à  éclaircir  ce  que  je  venais  de  dire. 

—  Voyez,  monsieur  le  comte,  lui  dis-je, 
en  les  jetant  devant  lui  sur  son  bureau  :  on 
ne  peut  pas  les  distinguer...  Us  ont  passé 
dans  tant  de  mains,  que  l'empreinte  en  est 
absolument  effacée.  Les  Anglais  sont  comme 
les  anciennes  médailles  que  l'on  conserve. 
Ils  se  sont  tenus  séparés  des  autres  hommes, 
et  ils  ont  conservé  le  même  fil  que  la  fine 
main  de  la  nature  Imir  a  donné.  Ils  ne  sont 
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pas  si  agréables,  mais,  en  revanche,  la  lé- 
gende est  si  visible,  que  vous  jugez,  du  pre- 
miel  coup  d'œil,  de  qui  est  l'effigie  et  la 
souscription...  Mais  les  Français,  monsieur 
le  comte...  (je  crus  m'a  percevoir  qu'il  crai- 
gnait que  je  n'en  disse  beaucoup  as  mal), 
les  Français,  dis-je,  ont  tant  d'excellentes 
qualités,  qu'ils  peuvent  bien  se  passer  de 
celles-lr'ï.  Il  n'y  a  point  de  peuple  qui  soif 
plus  fidèle  à  son  roi,  plus  généreux,  plus 
brave,  plus  spirituel,  plus  agréable.  Je  ne 
leur  trouve  qu'un  défaut  :  c'est  d'être  trop 
sérieux. 

—  Mon  Dieu  I  s'écria  le  comte  en  se  levant 
de  surprise...  Mais  vous  plaisantez,  dit-iL 

Je  mis  la  main  sur  ma  poitrine,  et  l'assu- 
rai gravement  que  c'était  mon  opinion... 

Le  comte  me  dit  qu'il  était  mortifié  de  ne 
pouvoir  rester,  pour  voir  comment  je  m*j 
prendrais  pour  justifier  cette  idée.  Il  était 
obligé  de  sortir  dans  le  moment  pour  aller 
dîner  chez  le  duc  de  C... 

—  Mais  j'espère,  me  dit-il,  que  vous  m 
trouverez  pas  Versailles  trop  éloigné  de  Pa- 
ris pour  vous  empêcher  d'y  venir  dîner  avec 
moi...  Vous  ne  direz  peut-être  plus  alor.^ 
que  les  Français  sont  trop  sérieux.  En  tout 
cas,  nous  verrons  comment  vous  soutiendrez 
la  thèse...  Mais  prenez-y  garde,  vous  avez 
l'opinion  du  monde  entier  à  combattre... 

Je  promis  au  comte  d'avoir  l'honneur  de  le 
voir  avant  de  quitter  Paris,  et  je  me  retirai. 


LA  TENTATION 


Je  revins  aussitôt  à  Paris.  Le  portier  me 
dit  qu'une  jeune  fille,  qui  avait  une  boîte  de 
carton,  était  venuo  me  demander  un  instant 
avant  que  j'arrivasse. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  si  elle  s'en  est  allée 
ou  non. 

Je  pris  la  clef  dê  ma  chambre,  et  je  trouvai 
dans  l'escalier  la  jeune  fille  qui  descendait. 

C'était  mon  aimable  filie  du  quai  de  Gonti* 
Madame  de  R...  l'avait  envoyée  chez  une 
marchande  de  modes,  à  deux  pas  de  l'hôtel 
de  Mod^ne;  je  ne  l'avais  pas  été  voir,  et  elle 
lui  avait  dit  de  s'informer  si  je  n'étais  déjà 
plus  à  Paris,  et,  en  ce  cas,  si  je  n'avais  pas 
laissé  une  lettre  à  son  adresse. 

Elle  monta  avec  moi  dans  ma  chambre 
pour  attendre  que  j'eusse  écrit  une  carte. 
C'était  une  belle  soirée  de  la  fin  du  mois  de 
mai.  Les  rideaux  de  la  fenêtre,  de  taffetas 
cramoisi,  étaient  tirés  l'un  contre  l'autre... 
Le  soleil  se  couchait,  et  il  réfléchissait  une 
si  belle  teinture  sur  le  visage  charmant  de 
la  jeune  beauté,  que  je  crvis  qu'elle  rougis- 
sait... Cette  idée  me  fit  rougir  moi-même... 
Nous  étions  seuls,  et  C3tte  circonstance  me 
donna  une  seconde  rougeur,  avant  que  la 
première  fût  Jissipée. 

Il  y  a  une  espèce  agréabie  de  rougeur  qui 
est  à  moitié  criminelle,  et  qui  provient  plu- 
tôt du  sang  que  de  rhomme  lui-même...  Le 
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cœur  renvoie  avec  impétuosité,  et  la  vertu 
vole  à  sa  suite,.,  mais  ce  n'est  pas  pour  la 
rappeler,  c'est  pour  rendre  la  sensation  plus 
agréable...  Elle  vient  en  compagnie...  Je  ne 
la  décrirai  pas...  Je  sentis  d'abord  quelque 
chose  en  moi  qui  n'était  pas  conforme  à  la 
leçon  de  vertu  que  j'avais  donnée,  la  veille, 
sur  le  quai  de  Conti;  je  cherchai  une  carte 
pendant  cinq  ou  six  minutes,  quoique  je 
susse  que  je  n'en  avais  point...  Je  pris  une 
plume,  je  la  laissai  tomber;  ma  mam  trem- 
blait; le  diable  m'agitait. 

Je  savais  aussi  bien  qu'un  autre  qu'il  s^en- 
fuirait  en  lui  résistant.  Mais  il  est  rare  que 
je  lui  résiste,  de  peur  d'être  blessé  au  com- 
bat, quoique  vainqueur...  J'aime  mieux, 
pour  plus  de  sûreté,  céder  le  triomphe  ;  et 
c'est  moi-môme  qui  fuis,  au  lieu  de  le  faire 
fuir. 

La  jeune  fille  s'approcha  du  secrétaire,  où 
je  cherchais  si  inutilement  ma  carte...  Elle 
ramassa  la  plume,  et  m'offrit  de  me  tendre 
le  cornet,  et  cela  d'une  voix  si  douce,  que 
j'allais  l'accepter;  cependant,  je  n'osai  pas 

—  Mais,  ma  chère,  je  n'ai  point  de  carte, 
lui  dis  je,  pour  écrire. 

—  Qu'importe  î  écrivez ,  dit-elle  naïve- 
ment, sur  telle  autre  chose  que  ce  soit. 

Ah  !  je  fus  tenté  de  lui  dire  :  «  Je  vais  donc 
écrire  sur  vos  lèvres...  »  Mais  je  suis  perdu, 
lui  dis-je,  si  je  fais  cela. 

—  Mon  enfant,  je  n'écrirai  point. 

Je  la  pris  par  la  main,  et  la  menai  vers  la 
porte,  en  la  priant  de  ne  point  oublier  la  le- 
çon que  je  lui  avais  donnée...  Elle  me  promit 
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de  s'en  souvenir,  et  elle  fit  cette  promesse 
avec  tant  d'ardeur,  qu'en  se  retournant  elle 
mit  ses  deux  mains  dans  les  miennes...  Il 
était  impossible,  dans  cette  situation,  de  ne 
pas  les  serrer.  Je  souhaitais  les  laisser  aller, 
et  je  les  retenais  encore...  Je  ne  Ixà  parlais 
pomt,  je  raisonnais  en  moi  même...  L'ac- 
tion me  faisait  de  la  peine,  mais  \e  tenais 
toujours  les  mams  serrées...  Je  Voulais  finir 
ce  combat  en  les  quittant,  et  je  le  recom- 
mençais. Mes  genoux  s  entreehoquaieiït , 
mon  sang  tressaillait. 

Le  lit  n'était  (ju'à  deux  pas  de  nous...  1© 
lui  tenais  encore  les  mains...  et  je  ne  sais 
comment  cela  arriva...  Je  ne  le  lui  dis  pas..* 
Je  ne  l'y  attirai  pas...  Je  ne  pensais  pas 
même  aii  lit...  mais  nous  nous  trouvâmes 
tous  deux  assis  sur  le  pied  du  lit. 

—  Il  faut,  dit-elle,  que  je  vous  montre  la 
petite  bourse  que  j'ai  faite  ce  matin  pour 
mettre  votre  écu... 

Elle  la  chercha  dans  sa  poche  droite,  qui 
était  de  mon  côié,  et  la  chercha  pendant 
quelque  temps.  Elle  la  chercha  dans  sa  po- 
che gauche,  et,  ne  la  trouvant  point,  elle 
craignait  de  Tavoir  perdue...  Je  n'ai  jamais 
attendu  une  chose  avec  autant  de  patience. 
Enfin,  elle  la  trouva  dans  sa  poche  droite, 
et  elle  me  dit,  en  la  tenant  au  bout  de  ses 
doigts  : 

—  La  voilà. 

Elle  était  de  taffetas  vert,  doublé  de  sa- 
tin blanc  pi(^ué,  et  n'était  pas  plus  grande 
qu'il  ne  fallait  pour  contenir  Técu  qui  était 
dedans.  Elle  était  joliment  faite»  et  elle  me 
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la  mit  dans  la  main.  Je  la  tins  dix  minutes 
sur  son  tablier...  Je  regardais  la  bourse.  Mes 
yeux  se  jetaient  quelquefois  de  côté,  mais 
ils  rencontraient  plus  souvent  ceux  de  la 
jolie  fille. 

J'avais  un  col  plissé,  dont  quelques  fils 
s'étaient  rompus.  Elle  enfila  sans  rien  dire 
une  aiguille,  et  se  mit  à  le  raccommoder...  Je 
prévis  alors  tout  le  danger  que  courait  ma 
gloire...  Sa  main,  qu'elle  faisait  passer  sur 
mon  cou,  en  gardant  le  silence,  agitait  les 
lauriers  que  mon  imagination  avait  placé 
sur  ma  tête ,  et  ils  étaient  prêts  à  tomber. 
La  boucle  d'un  de  ses  souliers  s'était  défaite 
en  marchant... 

Yoyez,  dit-elle  en  levant  son  pied,  j'al- 
lais la  perdre,  si  je  ne  m'en  étais  pas  aperçue. 

Je  ne  pouvais  pas  faire  moins,  en  re- 
connaissance du  soin  qu'elle  avait  pris  di? 
raccommoder  mon  col,  que  de  rattacher  la 
boucle...  et  de  lever  l'autre  pied  pour  voir 
si  les  boucles  étaient  placées  l'une  comme 
l'autre...  Je  le  fis  un  peu  brusquement...  efc 
la  belle  fille  fut  renversée...  et  alors... 


Lt  CONQUETE 


Et  alors?.. .  0  vous,  dont  les  mains  froi- 
des et  les  cœurs  glacés  peuvent  vaincre  ou 
masquer  les  passions  par  le  raisonnement, 
dites-moi  quelle  faute  commet  un  homme 
à  les  ressentir?  Comment  son  esprit  est-il 
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responsable  envers  i' émanât eur  de  tous  les 
esprits,  de  la  conduite  qu'il  tient  quand  il  en 
6st  a^ité? 

Si  la  nature,  en  tissant  sa  toile  d'amitié,  a 
entrelacé  dans  toute  la  pièce  quelques  fils 
d'amour  et  de  désir,  faut  il  déchirer  toute 
la  toile  pour  les  en  arracher?  «Oh!  châtie 
de  pareils  stoïques,  grand  Maître  de  la  na- 
ture !  mécriai-je  en  moi  môme...  En  quel- 
que endroit  que  tu  me  places  pour  éprou- 
ver ma  vertu,  quel  que  soit  le  péril  où  je 
me  trouve  exposé,  quelle  que  soit  ma  situa- 
tion, laisse-moi  senîir  les  mouvements  des 
passions  qui  appartiennent  à  l'humanité... 
Et  si  je  les  gouverne  comme  je  le  dois,  j'au- 
rai foute  ma  confiance  en  la  justice...  C'est 
toi  qui  nous  as  formés...  Nous  ne  nous  som- 
mes pas  faits  nous-mêmes.  » 

Je  n'eus  pas  sitôt  adressé  cette  courte  prière 
au  ciel;  que  je  relevai  la  jeune  filie.  Je  la 
pds  parla  main,  et  la  conduisis  hors  de  la 
chambre. 

Elle  se  tint  près  de  moi  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  fermé  la  porte,  et  que  j'en  eusse  mis 
la  clef  dans  ma  pothe... 

Alors  la  victoire  était  décidée...  et  elle  ne 
rétait  pas  un  instant  auparavant;  alors'je 
lui  donnai  un  baiser  sur  la  joue... 

Je  la  repris  par  la  moin,  et  je  la  menai  en 
coûte  sûreté  jusqu'à  la  porte  de  la  ru@. 


LE  MYSTERE 


Un  homme  qui  connaît  le  cœur  humait, 
jugera  aisément  qu'il  m'était  impossible  de 
retourner  sitôt  dans  ma  chambre.  C'eût  été 
passer  d'un  morceau  musical,  dont  le  feu 
arait  animé  toutes  mes  affections,  à  une  clef 
froide... 

Je  restai  donc  quelque  temps  sur  la  porte 
de  rhôtel,  et  je  m'occupai  à  examiner  les 
passants  et  à  former  sur  eux  les  conjectures 
que  leurs  différentes  allures  me  suggéraient^ 
mais  un  seul  objet  fixa  bientôt  toutes  mes 
attentions  et  les  confondit. 

C'était  un  grand  homme  sec,  d'un  sérieux 
philosophique  et  d'une  mine  hâlée,  qui 
passait  et  repassait  gravement  dans  la  rue 
et  n'allaLt  jamais  au  delà  de  soixante  pas 
de  chaque  côté  de  la  porte.  Il  paraissait 
avoir  à  peu  près  cinquante  ans,  et  avait  une 
petite  canne  sous  le  bras.  Son  habit,  sa 
veste  et  sa  culotte  étaient  de  drap  noir,  un 
peu  usés,  mais  encore  propres.  A  sa  ma- 
nière d'ôter  son  chapeau  et  d'accoster  un 
Çrand  nombre  de  passants,  je  jugeai  qu'il 
demandait  l'aumône,  et  je  préparai  quelque 
monnaie  pour  la  lui  donner  quand  il  s'a- 
dresserait à  moi  en  passant.  iMais  il  passa 
sans  me  rien  demander,  et  cependant  ne  îlt 
pas  six  pas  sans  s'arrêter  vis-à-vis  d'une 
petite  femme  qui  venait  devant  lui...  J'avais 
plus  l'air  de  lui  donner  qu'elle..,  A  peine 
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eut-il  fini,  qu'il  ôta  son  chapeau  a  tine  au- 
tre... Un  monsieur  d'un  certain  âge  avança 
lentement  vers  lui,  et  il  était  suivi  d'un 
jeune  homme  fort  bien  mis.  11  les  laissa 
passer  tous  deux  sans  leur  rien  dire...  Mais 
une  aemme  qui  survint  un  instant  après  en 
fut  saluée...  Je  restai  à  l'observer  une  bonne 
demi-heure,  et  il  fit  pendant  ce  temps  une 
douzaine  de  tours  en  avant  et  en  arrière,  en 
suivant  constamment  le  même  plan. 

Il  y  avait  deux  choses  dans  sa  conduite 
(jui  m'inquiétaient,  et  qui  me  faisaient  faire 
inutilement  beaucoup  de  réflexions  :  c'était 
de  savoir  d'abord  pourquoi  il  ne  cantait  son 
histoire  qu'aux  femmes,  et  ensuite  quelle 
espèce  d'histoire  c'était,  et  quelle  espèce 
d'éloquence  il  employait  pour  toucher  leurs 
cœurs,  en  jugeant  apparemment  qu'elle  était 
inutile  pour  émouvoir  ceux  des  nommes. 

Deux  autres  circonstances  me  rendaient 
encore  ce  mystère  plus  impénétrable  :  c'est 
qu'il  disait  tout  bas  à  chaque  femme  ce  qu'il 
iivaitàlui  dire,  et  d'une  fa§on  qui  avait 
plutôt  Tair  d'un  secret  confié  vjue  d'une  de- 
mande, et  qu'il  réussissait  toujours.  Il  n'ar- 
rêta pas  uTie  seule  femme  qui  ne  tirât  sa 
bourse  pour  lui  donner  quelque  chose. 

J'eus  beau  réfléchir,  je  ne  pus  me  former 
de  système  pour  expliquer  ce  phénomène. 
C'était  une  énigme  à  m'occuper  tout  le  reste 
de  la  soirée,  et  je  me  retirai  dans  ma  cham- 
bre. 
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LES  CAS  DE  CONSCIENCE 


Mon  hôte  me  suivit,  et  à  peine  fut-il  esi 
tré,  qu'il  m©  dit  de  chercher  un  autre  loge- 
ment. 

—  Pourquoi  cela,  lui  dis-je,  mon  ami? 

—  Pourquoi?...  N'avez-vous  donc  pas  eu 
pendant  deux  heures  une  jeune  fille  enfer- 
mée avec  vous?  Cela  est  contre  les  règles 
de  ma  maison... 

—  Fort  bient  lui  dis-jo,  et  nous  nous  quit- 
terons tous  bons  amis;  car  la  jeune  fille  n*a 
^oint  eu  de  mal...  ni  moi  non  plus,  et  je 
rous  laisserai  comme  je  v(  us  ai  trouvé. 

—  C'en  est  assez,  reprit-il,  pour  perdre 
mon  hôtel  de  réputation...  Cela  n'est  pas 
équivoque...  Voyez,  ajouta-t-il  en  me  mon- 
trant le  pied  du  iit  où  nous  avions  été  assiSc 

J'avoue  que  cela  avait  quelque  apparence 
d'un  témoignage;  mais  mon  orgueil  souf- 
frait d'entrer  en  explication  avec  lui  ;  et, 
sans  lui  faire  de  détail,  je  lui  dis  de  tran- 
quililser,  de  dormir  aussi  bien  que  je  le 
ferais  cette  nuit,  et  que  je  payerais  de- 
main matin. 

—  Je  ne  me  serais  pas  soucié,  monsieur, 
devons  voir  une  douzaine  de  filles... 

—  Et  je  n'ai  jamais  songé,  moi,  à  en  avoir 
une  seule,  lui  dis-je  en  l'interrompant... 

—  Pourvu,  ajouta-t-il,  que  c'eût  été  le 
matin. 
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—  Est-ce  que  la  différence  des  moment» 
du  jour  met  a  Paris  de  la  différence  dans  le 
mal? 

—  Cela  en  fait  beaucoup,  monsieur,  par 
rapport  à  la  décence... 

Je  goûte  une  bonne  distinction,  et  je  ne 
pouvais  pas  me  fâcher  bien  vivement  contre 
cet  homme... 

—J'avoue,  poursuit-il,  qu'il  est  nécessaire 
k  un  étranger  d'avoir  la  commodité  d'ache- 
ter dos  dentelles,  de  la  broderie,  des  bas  de 
ftoie...  et  ce  n'est  rien  quand  une  femme  qui 
vend  de  tout  cela  vient  avec  une  boîte  de 
carton...  Gela  passe... 

—  Oh  !  en  ce  cas  votre  conscience  et  la 
mienne  sont  à  Tabri  ;  car,  sur  ma  foi,  elle 
en  avait  une...  mais  je  n'y  ai  pas  regardé... 

—  Monsieur  n'a  donc  rien  acheté?  dit-il. 

—  Rien  du  tout,  dis-js. 

—  C'est  que  je  vous  recommande,  mon- 
sieur, une  jeune  fille  qui  vous  vendra  en 
conscience».. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  il  faut  que  je 
Ja  voie  ce  soir... 

Il  me  fit  une  profonde  révérence,  et  se  re- 
tira sans  répliquer. 

a  Je  vais  triompher  de  cet  homme,  me 
dis- je.  Mais  quel  profit  en  retirerai-je?  Je 
lui  ferai  voir  que  ce  n'est  qu'une  âme  vile. 
Et  ensuite?  Ensuite?...  »  J'étais  trop  près  de 
moi  pour  dire  que  c'était  pour  Tamour  des 
autres  ..  Je  n'avais  point  de  bonne  réponse  à 
me  faire  sur  cette  question...  Il  y  avait  plus 
de  mauvaise  humeur  que  de  principe...  et  il 
me  déplaisait  même  avant  de  l'exécuter. 
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Un©  jeune  grisette  entra  quelques  minutes 
après  avec  ane  boîte  de  dentelles...  a  Elle 
vient  bien  inutilement,  me  dis-je,  je  n'achè- 
terai certainement  rien.  » 

Elle  voulait  me  faire  tout  voir...  Mais  il 
était  difficile  de  me  montrer  quelque  chose 
qui  me  plût...  Cependant  elle  ne  faisait  pas 
semblant  de  s'apercevoir  de  mon  indiffé- 
rence. Son  petit  magasin  était  ouvert,  et  elle 
en  étala  toutes  les  dentelles  à  mes  yeux,  les 
déplia  et  les  replia  Tune  après  Tautre  avec 
beaucoup  de  patience  et  de  douceur...  Il  ne 
ienait  qu'à  moi  d'acheter  ou  de  ne  pas  ache- 
ter; elle  me  laissait  le  tout  pour  le  prix  que 
je  voudrais  lui  en  donner... 

La  pauvre  créature  semblait  avoir  de  Tar- 
deur  pour  gagner  quelque  chose,  et  fît  ce 
qu'elle  put  pour  vaincre  mon  obstination... 

Le  jeu  de  ses  grâces  était  cependant  plus 
animé  par  un  air  naïf  et  caressant  que  par 
l'art. 

S'il  n'y  a  pas  dans  Thomme  un  fonds  de 
complaisance  et  de  bonté  qui  le  rende  dupe, 
tant  pis.  Mon  cœur  s'amollit,  et  ma  dernière 
résolution  se  changea  aussi  facilement  que 
la  première...  Pourquoi  punir  quelqu'un  de 
la  faute  des  autres?  «  Si  tu  es  tributaire  de 
ce  tyran  d'hôte,  me  disais-je  en  fixant  la 
jeune  marchande,  je  plains  ton  sort.  » 

Je  n'aurais  eu  que  quatre  louis  dans  ma 
bourse,  que  je  ne  l'aurais  pas  renvoyée  sans 
en  dépenser  trois.  Je  lui  pris  une  paire  da 
manchettes. 

L'hôte  va  partager  son  profit  avec  elle.«. 
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Qu'importe  ?  Je  n'ai  fait  que  payer,  comme 
tant  d'autres  ont  fait  avant  moi,  pour  une 
action  qu'ils  n'ont  pu  commettre,  et  dont 
ils  n'avaient  pas  môme  eu  Tidée. 


L'ENIGME 


La  Fleur,  en  me  servant  au  souper,  me  dU 
que  l'hôte  était  bien  fâché  de  l'affront  qu'il 
m'avait  fait  en  me  disant  de  chercher  un 
autre  logement. 

Un  homme  qui  veut  passer  une  nuit  tran- 
quille ne  se  couche  point  avec  de  l'inimitié 
contre  quelqu'un  quand  il  peut  se  réconci- 
lier. 

Je  dis  donc  à  la  Fleur  de  dire  à  i'iiôte  que 
j'étais  fâché  moi-même  de  lui  avoir  donné 
occasion  de  me  faire  ce  mauvais  compliment. 

—  Vous  pouvez  même  lui  ajouter,  si  la 
jeune  fille  revenait  encore,  que  je  ne  veux 
pJus  la  revoir. 

Ce  n'était  pas  à  lui  que  je  faisais  ce  sacri- 
fice, c'était  à  moi-même.  Après  ravoir 
échappé  aussi  belle^  je  m'étais  résolu  de  ne 
plus  courir  de  risques,  et  de  tâcher  de  quit- 
ter Paris  avec  le  même  fonds  de  vertu  que 
j'y  avais  apport^. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  Fleur  en  me  sa- 
luant jusqu'à  terre,  ce  n'est  pas  suivre  le  ton. 
Monsieur  changera  sans  doute  de  sentiment 
Si,  par  hasard,  il  voulait  s'amuser.,. 
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—  Je  ne  trouve  point  en  cela  d'amuse- 
aaent,  lui  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Mon  Dieu  I  dit  la  Fleur  en  ôtant  le  cou- 
rert. 

Il  alla  souper,  et  revint  une  heure  après 
pour  me  coucher.  Personne  n'était  plus  at- 
tentif que  lui,  mais  il  était  encore  pius  offi- 
cieux qu'à  Tordinaire.  Je  voyais  qu'il  vou- 
lait me  dire  quelque  chose,  et  qu'il  n'osait 
le  faire.  Je  ne  pouvais  concevoir  ce  que  ce 
pouvait  être,  et  je  ne  me  mis  pas  beaucoup 
en  peine  de  le  savoir.  J'avais  une  autre 
énigme  plus  intéressante  à  développer.  Le 
manège  de  l'homme  que  j'avais  vu  m'oc* 
cupait.  J'en  aurais  bien  voulu  connaître  tous 
les  ressorts,  et  ce  n'est  point  la  curiosité  qui 
m'excitait.  C'est  un  principe  de  recherche  si 
ûas,  que  je  ne  donnerais  pas  une  obole  pour 
la  satisfaire.  Mais  un  secret  qui  amollissait 
si  promptement  et  avec  autant  d'efficacité 
le  cœur  du  beau  sexe  était  à  mon  avis  un 
secret  qui  valait  la  pierre  philosophale.  Si 
les  deux  Indes  m'eussent  appartenu,  j'en 
aurais  donné  une  pour  le  savoir. 

Je  le  tournai  et  retournai  inutilement 
toute  la  nuit  dans  ma  tête.  Mon  esprit,  le 
lendemain  matin  en  m'éveillant,  était  aussi 
épuisé  par  mes  rêves  que  celui  du  roi  de 
Babylone  l'avait  été  par  ses  songes  Je  n'hé- 
sitai pas  d'affirmer  que  rinterprétatlon  de 
cette  énigme  aurait  embarrassé  tous  les  sa- 
vants de  Paris,  aussi  bien  que  ceux  de  Chai- 
dée. 
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LE  DIMANCHE 

Cette  nuit  amena  le  dimanche.  La  Fleur, 
an  m'apportant  du  thé,  du  pain  et  du  beurre 
pour  mon  déjeuner,  était  si  paré,  que  j'eus 
de  la  peine  à  ie  reconnaître. 

En  le  prenant  à  Montreuil,  je  lui  avais  pro- 
mis un  chapeau  neuf  avec  une  ganse  el 
bouton  d'argent,  et  six  louis  pour  s'habiller 
à  Paris.  Je  lui  en  avais  donné  sept  pour  avoir 
le  tout,  et  le  bon  garçon  avait  on  ne  peut 
mieux  employé  son  argent. 

Il  avait  acheté  un  fort  bel  habit  d'écarlate, 
et  la  culotte  de  même...  Cela  n'avait  été 
porté  que  peu  de  temps...  Je  lui  sus  mauvais 

fréde  me  dire  qu*il  avait  fait  cette  emplette 
la  friperie.  L'habillement  était  si  frais aue, 
quoique  je  susse  qu'il  ne  pouvait  pas  être 
neuf,  j'aurais  souhaité  pouvoir  m'imaginer 
que  je  l'avais  fait  faire  exprès  pour  lui.  Mais 
c'est  une  délicatesse  qui  ne  blesse  pas  beau- 
coup à  Paris. 

La  veste  qu'il  avait  achetée  était  de  satin 
bleu,  assez  bien  brodée  en  argent,  un  peu 
usée,  mais  eîiGore  fort  apparente;  le  bleu 
n'était  pas  trop  foncé,  et  cela  s'assortissait 
très  bien  avec  l'habit  et  la  culotte.  Il  avait 
une  bourse,  un  solitaire,  des  manchettes 
brodées,  des  bas  de  soie.  Il  était  bien  accom- 
modé. La  nature  lui  avait  donné  une  belle 
figure,  qui  ne  lui  avait  pas  coûté  un  sou..- 
En  un  mot,  tout  cela  allait  fort  bien  en- 
semble. 
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C'est  ainsi  qu'il  entpa  dans  ma  chambre, 
afec  un  gros  bouquet  à  la  boutonnière  de 
son  habit.  Il  y  avait  dans  tout  son  maintien 
un  air  de  gaieté  et  de  propreté  qui  me  rap- 
pela que  c'était  dimanche...  Je  conjecturai 
aussitôt,  en  combinant  les  choses,  que  ce 
qu'il  avait  à  me  dire  le  soir  était  de  me  de- 
mander la  permission  de'^passer  ce  jour-là 
comme  on  le  passe  à  Paris,  yy  avais  à  peine 
pensé,  que,  d'un  air  timide,  mêlé  cependant 
d'une  sorte  de  confiance  que  je  ne  le  refu- 
serais pas,  ii  me  pria  de  lui  accorder  la 
journée. 

—  Mais  pour  quoi  faire,  la  Fleur? 

Il  me  dit  mgénument  que  c'était  pour 
faire  le  galant  vis-à-vis  de  sa  maîtresse. 

Moi,  j'avais  précisément  à  le  faire  vis-è- 
vis  de  madame  de  R...  J'avais  retenu  exprès 
mon  carrosse  de  remise;  et  ma  vanité  n  au- 
rait pas  été  peu  flattée  d'avoir  un  domesti- 
que aussi  élégant  derrière  ma  voiture. 
J'avais  de  la  peine  à  me  résoudre  à  me  pas- 
ser de  lui  dans  cette  occasion. 

Mais  il  ne  faut  pas  raisonner  dans  ces  pe- 
tits embarras...  il  faut  sentir.  Les  domesti- 
ques sacrifient  leur  liberté  dans  le  contrat 
qu'ils  font  avec  nous;  mais  ils  ne  sacrifient 
pas  la  nature.  Ils  ont  laur  vanité,  leurs 
souhaits,  aussi  bien  que  leurs  maîtres...  Ils 
ont  mis  à  prix  leur  abnégation  d'eux-mê- 
mes, si  je  peux  me  servir  de  cette  expres- 
sion, et  leurs  attentes  sont  quelquefois,  si 
déraisonnables,  que,  si  leur  état  ne  me  don- 
nait pas  le  moyen  de  les  mortifier,  je  vou- 
drais souvent  les  en  frustrer...  Mais,  quand 
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Je  réfléchis  qu'ils  pejvenl  me  dire  lorsque 
je  les  maîtrise:  «Je  le  sais  bien...  je  sais 
que  je  suis  votre  domestique...  »  je  sens 
alors  que  je  suis  désarmé  de  tout  le  pou- 
roir  d'un  maître. 

—  La  Fleur,  tu  peux  âller,  lui  dis-je. 
Mais  quelle  espèce  de  maîtresse  as-tu  fait© 
depuis  si  peu  de  temps  que  tu  es  à  Paris? 

Et  la  Fleur,  en  mettant  la  main  sur  sa 
poitrine,  me  dit  que  c'était  une  demoiselle 
qu'il  avait  vue  chez  M.  le  comte  de  B...  La 
Fleur  avait  un  cœur  fait  pour  la  société  et 
â  dire  vrai,  il  en  laissait  échapper  de  ma- 
nière ou  d'autre  aussi  peu  d'occasions  que 
son  maître.  Mais  comment  celle-ci  vint-elle? 
Dieu  le  sait.  Tout  ce  qu'il  m^en  dit,  c'est 
que,  pendant  que  j'étais  chez  le  comte,  il 
mit  fait  connaissance  avec  la  demoiselle 
m  bas  de  l'escalier.  Le  comte  m'avait  ac- 
cordé sa  protection,  et  la  Fleur  avait  su  se 
mettre  dans  les  bonnes  grâces  de  la  demoi- 
selle. Elle  devait  venir  ce  jour-là  à  Paris 
avec  deux  ou  trois  autres  personnes  de  la 
maison  de  M.  le  comte,  et  il  avait  fait  la 

Eartie  de  passer  la  journée  avec  elles  sur  les 
oulevards. 

Gens  heureux  I  qui,  une  fois  la  semaine 
au  moins,  mettez  de  côté  vos  embarras  et 
vos  soucis,  et  qui,  en  chantant  et  dansant 
éloignez  gaiement  de  vous  un  fardeau  de 
peines  et  de  chagrins  qui  accablent  les  au- 
tres nations! 
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OCCUPATION  IMPRÉVUE 


La  Fleur,  sans  y  songer  plus  que  moî> 
n'avait  laissé  de  quoi  m*amuser  tout  le  jour. 

Il  m'avait  apporté  le  beurra  une 
feuille  de  figuier.  Il  faisait  chaud,  ei  il  avait 
demandé  une  mauvaise  feuille  de  papier 
i^our  mettre  entre  sa  main  et  la  feuille  du 
figuier. 

Cela  tenait  lieu  d'une  assiette,  et  je  lui  dk 
de  mettre  le  tout  sur  la  table  comme  cela 
était.  Le  congé  que  je  lui  avais  donné  m'a- 
vait déterminé  à  ne  point  sortir.  Je  lui  dis 
de  s'en  aller,  et  d'avertir,  en  passant,  le  trai- 
teur que  je  dînerais  à  rhôteL 

Dès  que  j'eus  déjeuné,  je  jetai  la  feuille 
de  figuier  par  la  fenêtre.  J'en  allais  faire 
autant  de  la  feuille  de  papier,  mais  elle  était 
imprimée.  J'y  jetai  les  yeux.  J'en  lus  une 
ligne,  puis  une  autre^  puis  une  troisième. 
Cela  excita  ma  curiosité.  Je  baissai  la  fenê- 
tre, je  m'assis,  et  je  me  mis  à  lire. 

C'était  du  vieux  français,  dont  la  date  pa- 
raissait être  du  temps  de  Rabelais  ;  et  c'était 
peut-être  lui  qui  en  était  l'auteur.  Le  carae^ 
1ère  était  gothique,  et  si  eftacé  par  l'humi- 
dité et  par  l'injure  du  temps,  q  .e  j'eus  bien 
de  la  peine  à  le  déchiffrer...  J'en  abandonnai 
même  la  lecture,  et  j'écrivis  une  lettre  à  mon 
ami  Eugène...  Mais  je  repris  le  chiffon.  Im- 
patienté de  nouveau,  je  t'écrivis  aussi,  ma 
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chère  Lisette,  pour  me  calmer  :  mais,  irrité 
«ar  la  difficulté  de  débrouiller  le  maudit  pa- 
pier, |e  le  repris  encore,  et  je  m'obstinais  à 
.le  lire  quand  le  dîner  vint. 

Je  réveillai  mes  esprits  par  une  bouteille 
de  vin  de  Bourgogne,  et  je  repris  ma  tâche. 
Gruterus  ou  Spon  »  n  avaient  jamais  été  plus 
appliqués  à  pénétrer  le  sens  de  quelque 
médaille  ;  et,  en  deux  ou  trois  heures  d'es- 
sai, Je  crus  m'apercevoir  que  je  comprenais 
ce  que  je  lisais...  Mais,  peur  m'en  assurer 
davantage,  je  me  mis  à  le  traduire  en  an- 
glais, pour  voir  la  figure  que  cela  ferait... 
Je  faisais  de  temps  en  temps  quelques  tours 
dans  ma  chambre ,  je  me  mettais  à  la  fe- 
nêtre, je  reprenais  la  plume,  et,  à  neuf  heu- 
res du  soir,  j'eus  enfin  achevé  mon  travail... 
On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  le  voici  : 


FRAGMENT 


Or,  comme  la  femme  du  notaire  disputait 
ee  point  un  peu  trop  vivement  avec  le  no- 
taire : 

—  Je  voudrais,  dit  le  notaire  en  mettant 
bas  son  parchemin,  qu'il  y  eût  ici  un  autre 
notaire  pour  prendre  acte  de  tout  ceci. 

—  Que  feriez-vous  alors?  dit-elle  en  se 
levant  précipitamment... 

La  femme  du  notaire  était  une  petite 

y  Savants  antiquaires. 
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femms  vaine  et  colérique...  Et  le  notaire, 

pour  éviter  un  ouragan,  jugea  à  propos  de 

répondre  avec  douceur... 

/  —  J'irais,  dit-il,  au  lit... 

'  —  Vous  pouvez  aller  au  diable,  dit  la 

femme  du  notaire. 

Or,  il  n'y  avait  qu'un  lit  dans  tout  l'appar- 
tement, parce  que  ce  n'est  pas  la  mode  à 
i'aris  d'avoir  plusieurs  chambres  qui  en 
soient  garnies.  Et  le  notaire,  qui  ne  se  sou- 
ciait pas  de  coucher  avec  une  femme  qui 
venait  de  l'envoyer  au  diable,  et  qui,  un  peu 
plus  échauffée,  n'aurait  peut-être  pas  même 
fait  de  façon  pour  l'envoyer  autre  part,  prit 
son  chapeau  ,  sa  canne  et  son  manchon,  et 
sortit  de  la  maison. 

La  nuit  était  pluvieuse  et  venteuse,  et  il 
marchait  mal  à  son  aise  vers  le  pont  Neuf. 

De  tous  les  ponts  qui  ont  jamais  été  faits, 
ceux  qui  passent  sur  le  pont  Neuf  doivent 
avouer  que  c'est  le  pont  le  plus  beau,  le  plus 
noble,  le  plus  magnifique,  le  mieux  éclairé, 
le  plus  long,  le  plus  large,  qui  ait  jamais 
joint  deux  côtés  de  rivière  sur  la  surface  du 
globe. 

(Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  à  ce  trait,  on 
dirait  que  l'auteur  du  fragment  n'était  pas 
français.  Mais  continuons,  cela  vaut  mieux 
qu'une  mauvaise  réflexion.) 

Le  seul  reproche  que  les  théologiens,  les 
docteurs  de  Sorbonne,  et  tous  les  casuistes, 
fassent  à  ce  pont,  c'est  que,  s'il  fait  du  vent 
à  Paris,  il  n'y  a  point  d'endroit  où  l'on  blas- 
phème plus  souvent  la  nature  à  l'occasion 
de  ce  météore...  Et  cela  est  vrai,  mes  bons 
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amis.  Il  y  souffle,  si  vigoureusement,  il  vous 
y  houspille  avec  des  bouffées  si  subites  et 
si  fortes,  que,  de  cinquante  personnes  qui  le 
passent,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  coure  le 
risque  de  se  voir  enlever  ou  de  montrer 
quelque  chose. 

Le  pauvre  notaire ,  qui  avait  à  garantit 
son  chapeau  d'accident,  appuya  dessus  le 
bout  de  sa  canne  ;  mais,  comme  il  passait 
en  ce  moment  auprès  de  la  sentinelle,  le 
bout  de  sa  canne ,  en  la  levant,  attrapa  la 
corne  du  chapeau  de  la  sentinelle,  et  le 
vent,  qui  n'avait  presque  plus  rien  à  faire, 
emporta  le  chapeau  dans  la  rivière. 

C'est  un  coup  de  vent ,  dit  en  l'attra- 
pant un  bachoteur  qui  se  trouva  là. 

La  sentinelle  était  un  Gascon.  Il  devint 
f  urieux,  releva  sa  moustache,  et  mit  son  ar- 
quebuse en  joue. 

Dans  ce  temps-là,  on  ne  faisait  partir  les 
arquebuses  que  parle  secours  d'une  mèche. 
Lèvent,  qui  fait  des  choses  bien  plus  étran- 
ges, avait  éteint  la  lanterne  de  papier  d'une 
vieille  femme,  et  la  vieille  femme  avait  em- 
prunté la  mèche  de  la  sentinelle  pour  la 
rallumer... 

Cela  donna  le  temps  au  sang  du  Gascon 
de  se  refroidir,  et  de  faire  tourner  l'aven- 
ture plus  avantageusement  pour  lui... 

Il  courut  après  le  notaire,  et  se  saisit  de 
son  castor. 

—  C'est  un  coup  de  vent,  dit-il,  pour  ren- 
dre sa  capture  aussi  légitime  que  celle  du 
bachoteur. 

Le  pauvre  notaire  passa  le  oont  sans  rien 
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dire;  mais,  arrivé  dans  la  rue  DaupMne,  il 
se  mit  à  déplorer  son  sort. 

—  Que  je  suis  malheureux!  disait-il.  Serai- 
je  donc  toute  ma  vie  le  jouet  des  orages, 
des  tempêtes  et  du  vent?  Etais-je  né  pour 
entendre  toutes  les  injures,  les  imprécations 
qu'on  vomit  sans  cesse  contre  mes  confrères 
et  contre  moi?  Ma  destinée  était-elle  donc 
de  me  voir  forcé  par  les  foudres  de  l'Eglise 
4  contracter  un  mariage  avec  uii?e  femme 
qui  était  si  douce  avant  qu'elles  se  mêlas- 
sent de  cette  affaire,  et  qui  est  h  présent 
pire  qu'une  furie  ?  d'être  chassé  de  chez 
moi  par  des  vents  domestiques  et  dépouillé 
de  mon  castor  par  ceux  du  pont  ?  Me  voilà 
tête  nue  et  à  la  merci  des  bourrasques  d*une 
nuit  pluvieuse  et  orageuse,  et  du  flux  et  re- 
flux des  accidents  qui  l'accompagnent.  Où 
aller?  oîi  passer  la  nuit?  Quel  vent,  au 
moins,  dans  les  trente-deux  points  du  com- 
pas, poussera  chez  moi  les  pratiques  de  mes 
confrères  ? 

Le  notaire  se  plaignait  ainsi,  lorsqu'il  en- 
tendit, du  fond  d'une  allée  obscure,  un© 
vo\x  qui  criait  à  quelqu'un  d'aller  chercher 
!f;  notaire  le  plus  proche. 

Or,  le  notaire  qui  était  là  se  crut  le  no- 
taire désigné... 

C'est  ainsi  que  l'occasion  fait  le  larron. 

il  entra  dans  l'allée  et  s'y  enfonça,  jusqu'à 
cequ'il trouva  une  petite  porte  ouverte,  Là, 
il  entra  dans  une  grande  salle,  et  une  vieîllf? 
servante  l'introduisit  dans  une  chambre  en- 
core plus  grande,  où  il  y  avait  pour  tous 
meubles  une  longue  nertuisane.  une  cui- 
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Tasse,  une  vieille  épée  rouiliée  et  une  ban- 
doulière, qui  étaient  suspendues  à  des  clous, 
à  quatre  endroits  différents  le  long  du  mur. 

Un  vieux  personnage,  autrefois  gentil- 
homme et  qui  rétait  encore,  en  supposant 
que  l'adversité  et  la  misère  ne  flétrissent  pas 
la  noblesse,  était  couché  dans  un  lit  à  moi- 
tié entouré  de  rideaux,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main  en  guise  de  chevet.  11  y  avait  une 
petite  table  tout  auprès  du  lit,  et  sur  la  pe- 
tite table  une  chandelle  qui  éclairait  tout 
l'appartement.  On  avait  placé  la  seule  chaise 
qu  il  y  eût  près  de  la  table,  et  le  notaire 
s'assit  sur  la  chaise.  Il  tira  de  sa  poche  une 
écritoire  et  une  feuille  ou  deux  de  papier 
qu'il  mit  sur  la  table...  Il  exprima,  du  coton 
de  son  cornet,  un  peu  d'encre  avec  sa  plu* 
me,  et,  la  tête  baissée  au-dessus  de  son  pa- 
pier, il  attendait  d'une  oreille  attentive  quf& 
le  gentilhomme  lui  dictât  son  testament. 

—  Hélas  l  monsieur  Ib  notaire,  dit  le  gen- 
tilhomme, je  n'ai  rien  à  donner  qui  puisse 
seulement  payer  les  frais  de  mon  testament, 
si  ce  n'est  mon  histoire...  Et  je  vous  avoue 
que  je  ne  mourrais  pas  tran  juillement  si 
je  ne  l'avais  pas  léguée  au  public...  Je  vous 
lègue,  à  vous,  qui  allez  l'écrire,  les  profits 
qui  pourront  vous  en  revenir...  Mais  prenez 
garde  que  le  libraire  ne  vous  les  écorne... 
C'est  une  histoire  si  extraordinaire  que  tout 
le  genre  humain  la  lira  avec  avidité...  Elle 
fera  la  fortune  de  votre  maison.  Mais,  encore 
une  fois,  prenez  garde  au  libraire... 

Le  notaire,  dont  l'encre  était  séchée,  6D 
puisa  encore  comme  il  put... 


—  149 


Puissant  directeur  de  tous  les  événe- 
'ments  de  ma  vie!  s'écria  le  vieux  gentil- 
homme en  levant  les  yeux  et  les  mains  vers 
ie  ciel;  ô  toi,  dont  la  main  ni'a  conduit,  à 
travers  ce  labyrinthe  d'aventures  étranges, 
jusqu'à  cette  scène  de  désolation,  aide  la 
mémoire  fautive  d'un  homme  infirme  et  af- 
fligé,.. Dirige  ma  langue  par  l'esprit  de  ta 
vérité  éternelle,  et  que  cet  étranger  n'écrive 
rien  qui  ne  soit  déjà  écrit  dans  ce  livre  in- 
visible qui  doit  me  condamner  ou  m'ab- 
soudre. 

Le  notaire,  qui  avait  ouï  dire  que  les  ro- 
mans n'étaient  que  des  mensonges,  était 
enchanté  d'en  avoir  un  à  écrire  qui  ne  se- 
rait que  des  vérités...  Il  éleva  sa  plume 
entre  ses  yeux  et  la  chandelle,  pour  voir  si 
rien  ne  s'opposerait  à  la  netteté  de  son 
écriture,  et  il  n'avait  jamais  été  si  bien  pré- 
paré. 

—  Cette  histoire,  monsieur  le  notaire, 
ajouta  le  moribond,  réveillera  toutes  les 
sensations  de  la  nature...  Elle  affligera  les 
cœurs  humains...  Les  âmes  les  plus  dures, 
les  plus  cruelles  en  seront  émues  de  com- 
passion. 

Le  notaire  brûlait  d'impatience  de  la  com- 
mencer, et  l'on  soupçonne  même  qu'il  con- 
çut le  projet,  dès  ce  moment,  de  la  donner 
au  public,  comme  si  elle  était  de  lui... 

Il  s'imaginait  qu'on  regarderait  comme  un 
prodige  qu'un  notaire  eût  su  écrire  quelque 
chose  en  français...  ,  .   .  -v 

U  reprit  donc  de  l'encre  pour  la  troisième 
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fois,  et  le  malade,  en  se  tournant  de  son 
côté,  lui  dit  : 

—  Ecrivez,  monsieur  le  notaire,  et  le  no- 
taire écrivit  ce  qui  suit... 

—  Où  est  le  reste?  dis-je  à  la  Fleur,  qui 
entra  en  ce  moment  dans  ma  chambre. 


LE  nmm 


—  Le  reste^  monsieur!  dit-il  quand  je  lui 
eus  dit  ce  qui  me  manquait  ;  il  n'y  en  avait 
gue  deux  feuilles,  celle-ci  et  une  autre  dont 
j'ai  enveloppé  les  tiges  du  bouquet  que  j'a- 
vais, et  que  j'ai  donné  à  la  demoiselle  que 
j'ai  été  trouver  sur  le  boulevard.*. 

—  Je  t'en  prie,  la  Fleur,  retourne  la  voir, 
et  demande-lui  Tautre  feuille,  si  par  hasard 
elle  Ta  conservée. 

—  Elle  l'aura  sans  doute,  dit-il;  et  il  pari 
en  volant. 

Il  ne  fut  que  quelques  instants  à  revenir. 
Il  était  tout  essoufflé  et  plus  triste  que  ô'il 
eût  perdu  la  chose  la  plus  précieuse... 

—  Juste  ciel  !  monsieur,  me  dit-il,  il  n'y  a 
qu'un  quart  d'heure  que  je  lui  ai  fait  le  plus 
tendre  aiieu,  et  la  volage,  en  ce  peu  de  temps, 
a  donné  le  gage  de  ma  tendresse  à  un  valet 
de  pied  du  comte...  J'ai  été  le  lui  demander: 
il  l'avait  donné  lui-même  à  une  jeune  lin 
gère  du  coin  ;  et  celle-ci  en  a  fait  présent  à 
un  joueur  de  violon,  qui  Ta  emporté  je  ne 
$ais  où..« 
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—  Et  la  feuille  de  papier  avec  *t 

—  Oui,  monsieur,..  Nos  malheurs  étaient 
aiiveloppés  dans  la  même  aventure... 

Je  soupirai  et  lâ  Fleur  soupira ,  mais  un 
peu  plus  haut. 

—  Quelle  perfidie  1  s'écriait  la  Fleur. 

— •  Cela  est  malheureux,  disait  son  maître, 

—  Gela  ne  m'aurait  pas  fait  de  peine,  di- 
sait la  Fleur,  si  elle  Tavait  perdu... 

—  Ni  à  moi,  la  Fleur,  si  je  Tavais  trouvé. 


L'ACTE  DE  CHARITÉ 


Un  homme  qui  craint  d'entrer  dans  un  pas- 
sage obscur  peut  être  un  très  galant  homme, 
et  propre  à  faire  mille  choses;  mais  il  lui 
est  impossible  de  faire  un  bon  voyageur  sen- 
timental. Je  fais  ppu  de  cas  de  ce  oui  se  passe 
au  grand  jour  et  dan^  les  grandes  rues...  La 
nature  est  retenue  et  n'aime  pas  à  agir  de- 
vant des  spectateurs.  Mais  on  voit  quelque- 
fois, dans  un  coin  retiré,  de  courtes  scènes 
qui  valent  mieux  que  tous  les  sentiments 
d'une  douzaine  de  tragédies  du  Théâtre- 
Français  réunies...  Elles  sont  cependant  bien 
bonnes...  Elles  sont  aussi  utiles  aux  prédi- 
cateurs qu'aux  rois,  aux  héros,  aux  guer- 
riers; et  ^  quand  je  veux  faire  quelque  ser- 
mon plus  brillant  qu'à  Tordinaire,  je  les  lis, 
et  j'y  trouve  un  fonds  inépuisable  de  maté- 
riaux... La  Cappadoce,  le  Pont,  T Asie,  le 
Phrygie,  la  Pamphilie,  le  Mexique,  me  four- 
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Dissent  des  textes  aussi  bons  que  la  Bible. 

Il  y  a  un  passage  fort  long  et  fort  obscur 
qui  va  de  TOpéra  Comique  à  une  rue  fort 
étroite.  Il  est  fréquenté  par  ceux  qui  axten- 
dent  humblement  l'arrivée  d'un  fiacre,  ou 
qui  veulent  se  retirer  tranquillement  è  pied 
quand  la  foule  des  carrosses  s'est  écoulée. 
Le  bout  de  ce  passage,  vers  la  salle,  est 
éclairé  par  un  lampion,  dont  la  lumière  fai- 
ble se  perd  avant  qu'on  arrive  à  l'autre  bout. 
Ce  lumignon  est  peu  utile,  mais  il  sert  d'or- 
nement. Il  est,  de  loin,  comme  une  étoile 
flxe  de  la  moindre  grandeur...  Elle  brûle  et 
ne  fait  aucun  bien  à  l'univers. 

J'aperçus  dans  ce  passage ,  à  cinq  ou  six 
pas  de  la  rue,  deux  dames  qui  se  tenaient 
par  le  bras,  et  qui  avaient  l'air  d'attendre 
une  voiture.  Je  me  tapis  le  long  du  mur, 
presque  à  côté  d'elles,  et  m'y  tins  tranquil- 
lement... 

Je  ne  pouvais  pas  trop  bien  discerner 
moi-même  les  traits  des  deux  dames  :  mais 
j'avais  passé  tout  près  d'elles,  et  j'avais,  je 
crois,  remarqué  que  celle  dont  j'étais  le  plus 
proche  était  grande,  maigre,  et  d'environ 
trente-six  ans.  L'autre  était  aussi  grande, 
aussi  maigre,  et  paraissait  plus  âgée.  Je  ne 
sais  si  elles  étaient  mariées,  si  elles  étaient 
veuves,  ou  si  ce  n^était  point  par  hasard  un 
duo  do  tristes  vestales,  aussi  ennuyées  de 
l'être  que  vaines,  à  leur  grand  regret,  d'en 
afficher  le  titre.  Ce  que  je  crus  voir  le  mieux, 
c'est  qu'elles  n'avaient  pas  l'air  d'être  plus 
accoutumées  au  doux  langage  des  amants 
qu'à  leurs  tendres  caresses...  Je  ne  pouvais 
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pourtant  pas  les  rendre  heureuses  Mais 

le  bonheur,  ce  soir,  était  destiné  à  leur  ve- 
nir d'un©  autre  main. 

Une  voix  basse,  avec  une  bonne  tournure 
d'expression,  terminée  par  une  douce  ca- 
dence, se  fit  entendre,  et  leur  demanda  pour 
l'amour  de  Dieu  une  pièce  de  douze  sous 
entre  elles  deux.  .  J'étais  en  noir,  et  à  peine 
pouvait-on  distinguer  qu'il  y  eût  là  quel- 
qu'un. 

Il  me  parut  singulier  d'entendre  un  men- 
diant fixer  le  contingent  d'une  aumône,  et 
surtout  de  le  fixer  à  douze  fois  plus  haut 
qu'on  ne  donne  ordinairement,  ou  en  plem 
jour  ou  dans  l'obscurité...  Les  dames  en  pa- 
rurent tout  aussi  surprises  que  moi. 

—  Douze  sousî  dit  l'une. 

—  Dne  pièce  de  douze  sous!  dit  1  autre. 
El  point  de  réponse. 

^  Je  ne  sais,  mesdames,  dit  le  pauvre, 
comment  demander  moins  à  des  personnes 
de  votre  rang.  , 

Et  il  leur  fit  une  profonde  révérence. 

—  Passez,  passez,  dirent-elles,  nous  n'a- 
vons  point  d'nrgent.  , 

Il  garda  le  silence  pendant  une  minute 
ou  deux,  et  renouvela  sa  prière. 

—  Ne  fermez  pas  vos  oreilles,  mes  belles 
dames,  dit-il,  à  mes  accents... 

—  Mais,  mon  bon  homme,  dit  la  plus 
\Q  une,  nous  n'avons  point  de  monnaie... 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  donc,  dit-il,  et 
multiplie  envers  vous  ses  faveurs!... 

L'aînée  mit  la  main  dans  sa  poche.- 
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—  Voyons  donc,  dit-elle  si  je  trou ev  rai  un 
sou  marqué... 

—  Un  sou  marqué!  Ahl  donnez  la  pièce 
de  douze  sous,  dit  l'homme.  La  nature  a  été 
libérale  à  votre  égard,  soyez-le  envers  un 
malheureux  qu^elle  semble  avoir  aban- 
donné. 

—  Volontiers,  dit  la  plus  jeune,  si  j'en 
«vais. 

—  Beautés  compatissantes,  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  toutes  deux,  il  n'y  a  que  votre 
bonté,  votre  bienfaisance,  qui  donnent  à  vos 
yeux  un  éclat  si  doux  et  si  brillant...  Et  c'esl 
ce  qui  faisait  diro  tout  à  Theure  au  mar- 
quis de  ViUiers  et  à  son  frère,  en  passant, 
des  choses  si  agréables  de  vous.».. 

Les  deux  dames  s'affectèrent,  et  toutes 
deux  a  la  fois  mirent  la  main  dans  leur  po- 
che, et  tirèrent  chacune  une  pièce  de  douze 
sous^ 

Le  pauvre  et  elles  ne  luttaient  plus;  il  n'y 
eut  plus  de  contestations  qu'entre  elles  pour 
savoir  qui  donnerait  la  pièce  de  douze  sous, 
et  leur  envie  paraissait  tenir  de  Tempresse- 
ment. 

La  dispute  se  termina  par  les  donner  toutes 
deux,  et  Thomme  se  retira. 


LENIGME  EXPLIQUÉE 


Je  courus  rite  après  lui,  et  Je  fus  tout 
étonné  de  voir  I0  même  homme  que  j'avais 
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7u  devant  Thôtel  de  Modèrie,  et  qui  m'avait 
jeté  Tesprit  dans  un  si  grand  enmbarras... 

Je  découvris  tout  d'un  coup  son  secret,  ou 
au  moins  ce  qui  en  était  la  base;  c'était  la 
flatterie» 

Parfum  délicieux!  quel  rafraîchissement 
ne  donnes-tu  pas  à  la  nature  l  Gomme  tu 
îemues  toutes  ses  puissances  et  toutes  se» 
faiblesses!  Avec  quelle  douceur  tu  pénètres 
dans  le  sang,  et  tu  l'aides  à  franchir  les 
passages  les  plus  (iifficiles  qu'il  rencontre 
d'ans  sa  route  pour  aller  au  cœur! 

L'homme,  en  ce  moment,  n'était  pas  gêné 
I  par  le  temps,  et  il  prodigua  à  ces  dames  ce 
1  qu'il  était  sans  doute  forcé  d'épargner  dan» 
d'autres  circonstances.  Il  est  sûr  qu'il  savait 
se  réduire  à  moins  de  paroles  dans  les  cas 
pressés,  tels  que  ceux  qui  arrivaient  dans  la 
rue.  Mais  comment  faisait-ilP...  L'inquié- 
tude de  le  savoir  ne  me  tourmente  pas.  C'est 
assez  pour  moi  d'être  instruit  qu'il  gagna 
deux  pièces  de  douze  sous...  Que  ceux  qui 
ont  fait  une  fortune  plus  considérable  par 
la  flatterie  expliquent  le  reste.  Ils  y  réussi- 
ront mieux  que  moL 


ESSAI 


Nous  nous  avançons  moins  dans  le  monde 

en  rendant  des  services  qu'en  en  recevant. 
Nous  prenons  le  rejeton  fané  d'un  œillet, 
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nous  le  plantons,  et  nous  Tarrosons,  parce 
que  nous  Tavons  planté. 

M.  le  comte  de  B...,  qui  m'avait  été  si 
utile  pour  mon  passe- port,  me  le  fut  en- 
core... Il  était  venu  à  Paris  et  devait  y  rester 
quelques  jours...  Il  s'empressa  de  me  pré- 
senter à  quelques  personnes  de  qualité,  qui 
devaient  me  présenter  à  d'autres,  et  ainsi 
de  suite. 

Je  venais  de  découvrir  assez  à  temps  le 
secret  que  je  voulais  approfondir  pour  tirer 
parti  de  ces  honneurs  et  les  mettre  à  profit. 
Sans  cela,  je  n'aurais  dîné  ou  soupé  qu'une 
seule  fois  à  la  ronde  chez  toutes  ces  per- 
sonnes, comme  cela  se  pratique  ordinaire- 
ment; et,  en  traduisant,  selon  ma  coutume, 
tes  figures  et  les  attitudes  françaises  en  an- 
glais, j'aurais  vu,  à  chaque  fois,  que  j'avais 
pris  le  couvert  de  quelqu'un  qui  aurait  été 
plus  agréable  à  la  compagnie  que  moi.  L'ef- 
fet tout  naturel  de  ma  conduite  eût  été  de 
résigner  toutes  mes  places  l'une  après  l'au- 
tre, uniquement  parce  que  je  n'aurais  pas 
su  les  conserver... 

Mon  secret  opéra  si  bien,  que  les  choses 
n'allèrent  pas  mal. 

Je  fus  introduit  chez  le  vieux  duc  de... 

n  s'était  signalé  autrefois  par  une  foule 
de  faits  de  chevalerie  dans  la  cour  de  Cy- 
thère,  et  il  conservait  encore  l'idée  de  ses 
jeux  et  de  ses  tojrnois...  Mais  il  aurait 
voulu  faire  croire  que  les  choses  étaient 
encore  ailleurs  que  dans  sa  tête. 

—  Je  veuî^  disait-i],  faire  \m,  tour  en  An* 
fleterre. 
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Et  il  s'informait  beaucoup  des  dames  an- 
glaises. 

—  Croyez-moi,  lui  dis-je,  monsieur  le  duc^ 
restez  où  vous  êtes  :  les  seigneurs  anglais 
ont  beaucoup  de  peine  à  obtenir  de  nos 
dames  un  seul  coup  d*œil  favorable. 

Et  le  vieux  duc  m'invita  à  dîner. 
M.  de...,  fermier  général,  me  fitune foule 
de  questions  sur  nos  taxes... 

—  J'entends  dire,  me  dit-il,  qu'elles  sont 
considérables... 

—  Oui,  lui  <î^is-je,  en  lui  faisant  une  pro- 
fonde révérence,  mais  vous  devriez  nous 
donner  le  secret  de  les  recueillir. 

Et  il  me  pria  à  souper  dans  sa  petite  mai- 
son. 

On  avait  dit  à  la  vicomtesse  de  G...  que 
j'étais  un  homme  d'esprit...  Madame  la  vi- 
comtesse était  elle-même  une  femme  d'es- 
prit. Elle  brûlait  d'impatience  de  me  voir  et 
de  m'entendre  parler.  Je  ne  fus  pas  plutôt 
assis  que  je  m'aperçus  que  la  moindre  de 
ses  inquiétudes  était  de  savoir  que  j'eusse 
de  l'esprit  ou  non.  Il  me  sembla  qu'on  ne 
m'avait  laissé  entrer  que  pour  que  je  susse 
qu'elle  en  avait...  Je  prends  le  ciel  à  témoin 
que  je  ne  desserrai  pas  une  fois  les  lèvres  ; 
et  madame  de  G...  exigea  que  je  fusse  de  sa 
société. 

Madame  de  F...  assurait  à  tout  le  monde 
qu'elle  n'avait  jamais  eu  avec  qui  que  ce 
soit  une  conversation  plus  instructive  que 
celle  qu'elle  avait  eue  avec  moi. 

Il  y  a  trois  époques  dans  l'empire  d'une 
dame  d'un  certain  ton  en  France...  elle  est 


coquette,  puis  déiste,  et  enfin  dévote.  L'em« 
pire  subsiste  toujours  ;  elle  ne  fait  que 
changer  de  sujets.  Les  esclaves  de  i'amour 
se  sont-ils  envolés  à  l'apparition  de  sa 
trente-cinquième  année,  ceux  de  Tincrédu- 
lité  leur  succèdent  ;  viennent  ensuite  ceux 
de  TEglise. 

Madame  de  F...  chancelait  entre  les  deux 
remières  époques.  Ses  roses  commençaient 

se  faner,  et  il  y  avait  cinq  ans  au  moins, 
quand  je  lui  rendis  ma  première  visite, 
qu'elle  devait  pencher  vers  le  déisme,  et  je 
m'en  aperçus  bieniôt. 

Elle  me  fit  placer  sur  le  sofa  où  elle  était, 
afin  de  parler  plus  commodément  et  de  plus 
près  sur  la  religion;  et  nous  n'avions  pas 
causé  quatre  minutes,  qu'elle  me  dit  : 

—  Pour  moi,  je  ne  crois  à  rien  du  tout. 

—  Il  se  peut,  madame,  que  ce  soit  votre 
principe;  mais  je  suis  sûr  qu'il  n'est  pas  de 
votre  intérêt  de  détruire  des  ouvrages  exté- 
rieurs aussi  puissants.  Une  citadelle  ne  ré- 
siste guère  quand  elle  en  est  privée...  Rien 
n*cst  si  dangereux  pour  une  beauté  que 
d'être  déiste...  et  je  dois  cette  dette  à  mon 
credo  de  ne  pas  vous  le  cacher.  Eh,  bon 
Dieu  !  madame,  quels  ne  sont  pas  vos  périls! 
Il  n'y  a  que  quatre  ou  cinq  minutes  que  je 
suis  auprès  de  vous...  et  j'ai  déjà  formé  des 
desseins;  qui  sait  si  je  n'aurais  pas  tenté 
de  les  suivre,  si  je  n'avais  été  persuadé  que 
les  sentiments  de  votre  rehgion  seraient  un 
obstacle  à  leur  succès?  Nous  ne  sommes 
pas  des  diamants,  lui  dis-je  en  lui  prenant 
la  main;  il  nous  faut  des  contraintes  jusqu'à 
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ce  que  Tftge  se  glisse  sur  nous,  et  nous  les 
donne...  Mais,  ma  belle  dame,  ajoutai-jeen 
lui  baisant  la  main  que  je  tenais...  il  esten^ 
core  trop  tôt...  le  temps  n'est  pas  encore 
venu. 

Je  peux  le  dire...  Je  passai  dans  tout  Paris 
pour  avoir  converti  madame  de  F...  Elle 
rencontra  D...  et  l'abbé  M...  et  leur  assura 
que  je  lui  en  avais  plus  dit  en  quatre  mi- 
nutes, en  faveur  de  la  religion  révélée, 
qu'ils  n'en  avaient  écrit  contre  elle  dans 
toute  leur  Enci^cLopédte.., 

Je  fus  enregistre  sur-le-champ  dans  la  co- 
terie de  madame  de  F...,  qui  différa  de  deux 
ans  répoque  déjà  commencée  de  son  déisme. 

Je  me  souviens  que  j'étais  chez  elle  un 
jour.  Je  tâchais  de  démontrer  au  cercle  qui 
s'y  était  formé  la  nécessité  d'une  première 
cause. 

J'étais  dans  le  fort  de  mes  preuves,  et 
tout  le  monde  y  était  attentif,  lorsque  le 
jeune  comie  S...  me  prit  mystérieusement 
par  la  main  ;  il  m'attira  dans  le  coin  le  plus 
reculé  du  salon,  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Vous  n'y  avez  pas  pris  garde...  Votre 
solitaire  est  attaché  trop  serré...  li  faut  qu'il 
badine...  Voyez  le  mien...  Je  ne  vous  en  dis 
pas  davantage  :  un  mot,  monsieur  Yorick, 
suffit  au  sage. 

—  Et  un  mot  qui  vient  du  sage  suffit, 
monsieur  le  comte. 

Et  M.  le  comte  m'embrassa  avec  plus 
d'ardeur  que  je  ne  l'avais  jamais  été. 

Je  t'as  ainsi  de  l'opinion  de  tout  le  monde 
pendant  trois  semaines. 
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—  Parbleu!  disait-on,  ce  M.  Yorick  a,  ma 
foi,  autant  d'esprit  que  nous. 

—  Il  raisonne  à  merveille,  disait  quelque 
autre. 

—  On  ne  peut  être  de  meilleure  compa- 
gnie, ajoutait  quelqu'un. 

J'aurais  pu  à  ce  prix  manger  dans  toutes 
les  maisons  de  Paris,  et  passer  ainsi  ma  vie 
au  milieu  du  beau  monde...  Mais  quel  mé- 
tier! J'en  rougissais.  C'était  jouer  le  rôle  de 
Tesclave  le  plus  vil.  Tout  sentiment  d'hon- 
neur se  révoltait  contre  ce  genre  de  vie... 
Plus  les  sociétés  dans  lesquelles  je  me  trou- 
vais étaient  élevées,  et  plus  je  me  trouvais 
forcé  de  faire  usage  du  secret  que  j'avais 
appris  dans  le  cul-de-sac  de  TOpéra-Comi- 
que...  Plus  la  coterie  avait  de  réputation,  et 

fdus  elle  était  fréquentée  par  les  enfants  de 
'art,  et  il  fallait  les  surpasser  pour  plaire... 
Et  je  languissais  après  les  enfants  de  la  na- 
ture. 

Une  nuit  que  je  m'étais  vilement  prostitué 
à  une  demi-douzaine  de  personnes  du  plu» 
haut  parage,  je  me  trouvai  incommodé... 
J'allai  me  coucher.  Je  dis  le  lendemain  de 
grand  matin  à  la  Fleur  d'aller  chercher  des 
chevaux  de  poste,  et  je  quittai  Paris  et  les 
bons  amis  que  l'adulation  m'y  avait  donnés. 


JULIETTE 


le  voulais  voir  la  Bretagne,  et  j'avais  des 
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raisons  pour  passer  par  la  Loire...  Peut-être 

y  rencontrera i-je  la  charmante  Juliette. 

Je  n'ai  jamais  senti  jusqu'à  présent  rem- 
barras que  cause  raboïKiance;  mais  quel 
spectacle  pour  un  voyageur  quand  il  traverse 
la  Touraine  dans  le  temps  des  vendanges^ 
lorsque  la  nature  verse  ses  bienfaits  sur  le 
cultivateur  laborieux,  et  que  tout  le  monde 
est  dans  la  joie!  Que  ces  coteaux  si  riants  et 
si  agréables  de  la  Loire  sont  difïërents  de  ces 
campagnes  sombres  que  nous  traversons  en 
Angleterre!  Je  donnerais  tous  les  palais  de 
r univers  pour  y  avoir  une  cabane  couverte 
de  chaume;  mais  c'est  à  une  condition,  ma 
Lisette  :  je  voudrais  que  tu  rhabitassesavec 
moi.  Quel  ravissement  pour  mon  cœur,  en 
faisant  ce  voyage  !  La  musique,  à  chaque  pas, 
battait  le  temps  au  travail,  et  tous  les  en- 
fants portaient  leurs  grappes  en  dansant  au 
pressoir.  Mes  sensations  n'ont  jamais  été  û 
vives.  Les  aventures  naissaient  à  toutes  les 
postes  où  je  m^irrAtaîs. 

Juste  ciel  I  ouelle  amnle  matière  est  sous 
ma  main!  Elle  me  suffirait  pour  vingt  vo- 
lumes; et,  hélas!  l'histoire  de  Juliette,  de  la 
pauvre  Juliette,  va  me  prendre  la  moitié  de 
ce  qui  me  reste  à  écrire.  Mon  ami,  M.  Shandy, 
l'avait  connue  près  d'Amboîse;  et  l'histoire 
de  cette  fille  infortunée,  dont  Tesprii  était 
égaré,  m'avait  sensiblement  affecté...  J'étais 
au  relai  de  Veuves,  et  je  ne  pus  résister  au 
désir  que  j'avais  de  savoir  de  ses  nouvelles.  Je 
fis  une  demi-lieue  à  pied  pour  aller  au  village 
où  demeuraient  ses  parents 
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J'avoue  que  c'était  aller  en  chevalier  dé 
la  Triste  Figureh  la  recherche  des  aventuras 
mélancoliques...  Mais  je  ne  sais  comment  cela 
arrive...  je  ne  suis  jamais  plus  convaincu 
{ju'il  existe  en  moi  une  âme  que  quand  ja 
me  trouve  au  milieu  des  accidents  funestes. 

La  vieille  mère  vint  m'ouvrir  la  porte,  et 
sa  physionomie  me  conta  toute  l  histoire 
avant  qu'elle  ouvrît  la  bouche.  Elle  avait 
perdu  son  mari...  11  était  mort  un  mois  au- 
paravant, de  chagrin  de  voir  l'égarement  de 
l'esprit  de  sa  iille  Juliette. 

Elle  avait  d'abord  craint  que  cet  événe- 
ment n'eût  dérangé  le  jugement  qui  lui  res~ 
tait  ;  mais  elle  était  au  contraire  un  peu 
revenue  à  elle-même...  Elle  me  dit  qu'elle 
était  toujours  inquiète. 

Hélas  !  dit-elle  en  pleurant,  ma  pauvre 
"SUe  rôde  quelque  part  autour  du  village. 

Pourquoi  mon  pouls  bat-il  langoureuse- 
ment pendant  que  j'écris  ceci?  et  pourquoi 
la  Fleur,  dont  le  cœur  ne  semblait  tourné 
qu'à  la  joie,  passa-t-il  deux  fois  le  dos  de 
sa  main  sur  ses  yeux  pendant  que  la  femme 
nous  parlait  P 

J'avais  dit  au  postillon  de  conduire  le 
chaise  à  Amboise.  Lorsque  nous  n'en  étions 
plus  qu'à  une  demi-lieue,  dans  un  petit  sen- 
tier qui  menait  à  un  clos  de  vigne,  j'aperçus 
la  pauvre  Juliette  assise  sous  un  saule.  Son 
coude  était  appuyé  sur  ses  genoux  et  sa 
tête  sur  sa  mam,  Ùn  petit  ruisseau  coulait 
au  pied  de  Tarbre...  Je  dis  à  la  Fleur  de  ga- 
gner la  ville,  et  d'ordonner  le  souper. 

Elle  était  habillée  de  blanc,  et  à  peu  près 
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comme  mon  ami  me  l'avait  dépeinte ,  si  œ 
n'est  que  sos  cheveux ,  quand  il  la  vit, 
étaient  retenus  par  un  réseau  de  scie  et 

u'en  ce  moment  elle  les  avait  épars  et 

ottants.  Elle  avait  aussi  ajouté  à  son  corset 
un  ruban  d'un  vert  pâle,  qui,  en  passant 
par-dessus  son  épaule,  tombait  jusqu'à  sa 
ceinture,  et  suspendait  son  chalumeau. 

Sa  chèvre  lai  avait  été  aussi  infidèle  que 
son  amant,  et  elle  avait  à  sa  place  un  petit 
chien,  qu'elle  tenait  en  laisse  avec  une  pe- 
tite corde  attachée  à  son  bras. 

Je  regardai  le  chien,  et  elle  l©  tira  vers 
elle. 

—  Tu  ne  me  quitteras  pas,  Silvio,  dit- elle. 

Je  la  fixai,  et  je  vis,  aux  larmes  qui  col- 
laient de  ses  yeux  pendant  qu'elle  proférait 
ces  mots,  qu'elle  pensait  plus  à  son  père 
qu'à  son  amant  et  à  sa  chèvre,  qui  avaient 
été  inconstants. 

Je  m'assis  auprès  d'elle,  et  elle  me  per- 
mit d*essuyer  ses  pleurs  avec  son  mou- 
choir... J'essuyai  les  mi^ns  à  mon  tour...  et 
je  sentis  en  moi  des  sensations  qui  ne  pou- 
vaient certainement  provenir  d'aucune  com- 
binaison de  la  matière  et  d4i  mouvement. 

Oh!  je  suis  assuré  que  j'ai  une  âme.  Les 
matérialistes  et  tous  les  livres  dont  ils  ont 
infecté  ie  monde  ne  pourront  jamais  me 
oomaincre  du  contraire. 
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SUITE  DE  L'HISTOIRE  DE  JULIEHE 


Juliette  était  un  peu  revenue  à  elle.  Je  lui 
demandai  si  elle  se  souvenait  d'un  grand 
homme  pâle  et  maigre  qui  s'était  assis  entre 
elle  et  sa  chèvre,  il  y  avait  deux  ans... 

Elle  me  dit  qu'elle  avait  eu  l'esprit  fort 
aliéné  dans  ce  temps,  mais  que  cependant 
elle  s'en  souvenait  par  deux  circonstances  : 


la  voir,  que  ce  monsieur  était  touché  de  son 
sort;  et  l'autre,  parce  que  sa  chèvre  lui  avait 
dérobé  son  mouchoir,  et  qu'elle  Tavait  bat- 
tue pour  cela.  Elle  l'avait  retrouvé  et  lavé 
dans  le  ruisseau,  et  l'avait  conservé  depuis 
dans  sa  poche  pour  le  lui  rendre  si  jamais 
elle  le  revoyait... 
—  Il  m.e  l'a  promis  à  demi,  ajouta- 1- elle. 
Elle  tira  aussitôt  le  mouchoir  de  sa  poche 
pour  me  le  montrer...  Elle  l'avait  enveloppé 
dans  des  feuilles  de  vignes  qu'elle  renouve- 
lait de  temps  en  temps,  et  qui  étaient  liées 
avec  un  osier...  Elle  le  déploya,  et  je  vis 
qu'il  était  marqué  d'un  S  dans  un  desxoins. 

Elle  me  raconta  qu'elle  avait  été  depuis  ce 
temps-là  à  Rome;  qu'elle  avait  fait  une  fois 
le  tour  de  l'église  Saint-Pierre...  qu'elleavait 
trouii'é  son  vjhemin  toute  seule  à  travers  d« 
l'Apennin  ;  qu'elle  avait  traversé  toute  la 
Lombardie  sans  argent...  et  les  chemins  pier- 
reux de  la  Savoie  sans  souliers.  Elle  ne  se 


l'une  qu'elle  voyait  bien. 


venais 
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ouvenait  point  de  la  manière  dont  elle  avait 
été  nourrie,  ni  comment  elle  avait  pu  sup- 
porter tant  de  fatigues. 

—  Mais  Dieu,  dit-elle,  tempère  le  vent  en 
%veurde  Tagneau  nouvelleDient  tondu. 

^  —  Et  tondu  au  vif ,  lui  dis-je.  Ah  I  si  tu 
étais  dans  mon  pays,  oîi  j'ai  un  petit  hameau, 
je  t'y  mènerais,  je  le  mettrais  à  l'abri  des 
accidents...  Tu  mangerais  de  mon  pain,  tu 
boirais  dans  ma  coup(^,  j'aurais  soin  de  ton 
Silvio...  Je  te  chercherais  et  te  ramènerais 
quand  tu  succomberais  à  tes  écarts  et  à  tes 
faiblesses...  Je  dirais  mes  prières  quand  le 
soleil  se  coucherait...  et,  mes  prières  faites, 
tu  jouerais  ton  chant  du  soir  sur  ton  chalu- 
meau... L'encens  de  mon  sacrifice  serait  plus 
agréable  au  ciel  quand  il  serait  accompagné 
de  celui  d'un  cœur  douloureux... 

Je  sentais  la  nature  fondre  en  moi  en  di- 
sant tout  cela;  et  Juliette,  voyant  que  je 
prenais  mon  mouchoir  déjà  trop  mouillé 
pour  m'en  servir,  voulut  le  lavér  dans  le 
ruisseau. 

—  Mais  où  le  ferais-tu  sécher ,  ma  chère 
enfant  ? 

—  Dans  mon  sein,  dit-elle.  Cela  me  ferait 
du  bien. 

—  Est-ce  que  ton  cœur  ressent  encore  des 
feux,  ma  chère  Juliette? 

Je  touchais  là  une  corde  sur  laquelle 
étaient  tendus  tous  les  maux...  Elle  me  fixa 
quelques  moments  avec  des  yeux  en  désor- 
dre; puis,  sans  rien  dire  elle  prit  son  cha- 
lumeau, et  joua  une  hymne  à  la  Vierge. 
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La  vibration  de  la  corde  que  j'avais  tou- 
chée cessa... 

Juliette  revint  à  elle,  laissa  tomber  son 
chalumeau,  et  se  leva. 

—Où  vas-tu,  ma  chère  Juliette?  lui  dis-je» 

Elle  me  dit  qu'elle  allait  à  Amboise. 

—  Eh  bien  î  allons  ensemble. 

Elle  me  prit  par  le  bras,  et  allongea  h 
corde  pour  laisser  à  son  chien  la  facilité  de 
nous  suivre  avec  plus  de  liberté. 


LES  ADIEUX 


Nous  arrivâmes  à  Amboise  :  les  places  et 
les  rues  étaient  pleines  de  monde  ;  on  y  at- 
tendait, pour  la  première  fois  ,  madame  la 
duchesse  de...  Sa  bienfaisance  y  avait  de- 
vancé depuis  longtemps  son  arrivée,  et  la 
joie  était  peinte  sur  tous  les  visages  ;  le  plai- 
sir respirait  dans  tous  les  cœurs...  0  vertu  î 
voilà  quels  sont  tes  charmes;  tu  inspires 
Failégresse  partout  oîi  tu  te  montres. 

Nous  nous  trouvâmes  au  milieu  de  la 
foule  empressée.  Juliette  en  était  connue, 
et  je  vis  qu'elle  intéressait  tout  le  monde  à 
son  sort:  je  m'arrêtai  pour  lui  faire  mon 
dernier  adieu. 

Juliette  n'éta\  t  pas  grande,  mais  elle  était 
bien  faite.  L'affliction  avait  fait  impression 
sur  sa  physionomie. 

Elle  avait  un  air  délicat,  et  tout  ce  que  le 
cœur  peut  désirer  en  une  femme... 
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Ah  !  si  elle  pouvait  recouvrer  son  bon  sem 
et  si  les  traits  de  ma  Lisette  pouvaient  s'effa 
cer  de  mon  esprit!  Juliette!... 

Oui,  elle  mangerait  de  mon  pain,  elle  hoi 
rait  de  ma  coupe. 

Je  ferais  plus,  elle  serait  reçue  dans  mon 
seÎD. 

Elle  serait  ma  fille  et  tout  ce  qu'on  peut 
être  de  plus  cher. 

Adieu,  fille  infortunée.  Imbibe  Thuile  e1 
le  vin  que  la  compassion  d'un  étranger  verse 
en  passant  sur  ta  blessure... 

L'être  qui  t'a  créée  peut  seul  la  guérir. 


U  TOURAINE 


comptais  sur  les  sensations  les  plus 
joyeuses  en  parcourant  ce  pays  charmant  au 
milieu  des  vendanges. 

Mais  je  n'étais  pas  susceptible  d'en  éprou- 
ver. Les  scènes  de  gaieté  qui  se  présentaient 
h  mes  yeux  à  chaque  pas  ne  m'en  inspiraient 
point...  Mon  imagination  me  rappelait  sans 
cesse  Juliette  assise  d'un  air  triste  et  pensif 
au  pied  de  son  saule,  et  je  me  trouvais  près 
d'Angers,  que  son  attitude  mélancohque 
n'était  pas  encore  effacée  de  mon  esprit. 

Charmante  sensibilité I  vsource  inépuisable 
de  nos  plaisirs  les  plus  parfaits  et  de  nos 
douleurs  les  plus  cuisantes!  tu  encriaînes 
ton  martyr  sur  son  lit  de  paille,  ou  tu  l'é- 
lèves  jusqu'au  cieL  Source  éternelle  de  nos 
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sensations!  c'est  ta  divinité  qui  me  donne 
ces  émotions...  Mon  âme.  dans  certains  mo- 
ments funestes  et  maladifs,  languit  dans  la 
nonchalance,  et  s'effraye  de  la  destruction 
du  corps  qu'elle  anime...  Mais  ce  ne  sont  que 
des  paroles  pompeuses...  Je  sens  en  moi  que 
cette  destruction  doit  ^tre  suivie  des  plaisirs 
et  des  soins  les  plus  doux.  Tout  vient  de  toi, 
grand  émanateur  de  ce  monde!  C'est  toi  qui 
amollis  nos  cœurs,  et  nous  rends  compatis- 
sants aux  maux  d'autrui.  C'est  par  toi  que 
mon  ami  tire  les  rideaux  de  mon  lit  quand 
je  suis  languissant  ;  qu'il  écoute  mes  plain- 
tes et  cherche  à  me  consoler.  Tu  fais  passer 
quelquefois  cette  douce  compassion  dans 
l'âme  du  pâtre  grossier  qui  habite  les  mon- 
tagnes les  plus  âpres;  il  s'attendrit  quand  ii 
trouve  égorgé  un  agneau  du  troupeau  de 
son  voisin... 

Je  l'ai  vu  dans  ce  moment,  sa  tête  appuyée 
contre  sa  houlette,  le  contempler  avec  pi- 
tié... 

«Ah!  si  j'étais  arrivé  un  moment  plus 
tôt!...  »  s'écriait-il.  Le  pauvre  agneau  perd 
tout  son  sang,  il  meurt,  et  son  cœur  en  sai- 
gne. 

Que  la  paix  soit  avec  toi,  généreux  ber- 
ger! Tu  t'en  vas  tout  affligé... 

Mais  le  plaisir  balancera  ta  douleur;  car 
le  bonheur  entoure  ton  hameau. 

Heureuse  est  celle  qui  le  partage  avec  toi! 
Heureux  sont  les  agneaux  qui  bondissent 
autour  de  toi! 


LE  SOUPER  ET  LES  GRACES 


Je  voulais  aller  voir  un  de  mes  anciens 
amis  qui  s'était  retiré  dans  une  petite  ville 
d'Anjou,  à  six  lieues  à  droite  d'Angers.  Le 
chemin  est  bien  difficile  pour  la  poste,  me 
dit-on... 

—  Monsieur  se  connaît  en  difficultés,  dit 
la  Fleur... 

Venez  toujours... 

—  Un  fer  se  détacha  d'un  pied  de  devant 
du  cheval  de  brancard  dans  un  chemin  pier- 
reux. Le  postillon  descendit  et  le  mit  dans 
sa  poche.  A  peine  avions-nous  fait  une 
lieue,  que  le  fer  de  l'autre  pied  se  détacha 
aussi;  et  il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  plus 
loin  sans  courir  le  risque  de  faire  blesser  le 
cheval.  Il  fallait  au  moins  lui  donner  un 
poids  plus  léger,  et  je  descendis. 

J'aperçus  une  maison  à  quelques  portées 
de  fusil  du  chemin,  et  je  dis  au  postillon 
de  m'y  suivre.  L'air  de  la  maison  et  de  tout 
'T.e  ([ui  l'entourait  ne  me  fit  point  regretter 
mon  désastre. 

C'était  une  jolie  ferme  entourée  d'un  beau 
clos  de  vigne.  Il  y  avait  d'un  côté  un  pota- 
ger remph  de  tout  ce  r|ui  pouvait  entretenir 
l'abondance  d«ms  la  maison  d'un  paysan, 
et  de  l'autre  un  petit  bois  qui  pouvait  four- 
nir du  chauffage... 

Je  laissai  au  jDostiUou  le  soin  de  s'arran- 
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ger,  et  j'entrai  tout  droit  dans  la  maison. 

La  famille  était  composée  d'un  vieillard  à 
dieveux  blancs,  de  sa  femme,  de  leurs  fils, 
de  leurs  gendres,  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants. 

Ilsallai<*^t  se  mettre  à  table  pour  mangea 
leur  soupe  aux  lentilles.  Un  gros  pain  de  fro- 
ment  occupait  le  milieu  de  la  table,  et  une? 
bouteille  de  vin  à  chaque  b®ut  promettait  de 
la  joie  pendant  le  repas  :  c'était  un  festin 
d  amour  et  d'amitié. 

Le  vieillard  se  lève  aussitôt  pour  venir  à 
ma  rencontre,  et  m'invite,  avec  unô  cordia- 
lité respectueuse,  à  me  mettre  à  table.  Mon 
cœur  s'y  était  mis  dès  le  moment  que  j'étais 
entré.  Je  m'assis  tout  de  suite  comme  un 
des  enfants  de  la  famille  ;  et^  pour  en  pren- 
dre plus  tôt  le  caractère,  ]'empruntai  le 
couteau  du  vieillard,  et  je  me  coupai  un 
gros  morceau  de  pain.  Tous  les  yeux,  en 
me  vovant  faire,  semblaient  me  dire  que 
j'étais  le  bien  venu,  et  qu'on  me  remerciait 
de  la  liberté  que  j'avais  prise. 

Était-ce  là,  dis-le-moi,  nature,  était-ce 
autre  chose  qui  me  faisait  paraître  ce  mor- 
ceau si  friand?  A  quelle  magie  étais-je  re 
devable  des  délices  que  je  goûtais  en  buvant 
un  verre  de  vin  de  cette  bouteille,  et  qui 
semble  encore  m'affecter  le  palais? 

Le  souper  était  de  mon  goût  ;  les  grâces 
qui  le  suivirent  en  furent  encore  plus. 

Le  souper  fini,  le  vieillard  donne  un  coup 
sur  la  table  avec  le  manche  de  son  couteau. 
C'était  le  signal  de  se  lever  de  table,  et  de 
se  préparer  à  danser.  Dans  l'instant,  les  fem- 
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i^es  et  les  filles  courent  dans  une  chambre 
k  côté  pour  arranger  leurs  cheveux,  et  les 
hommes  et  les  garçons  vont  à  la  porte  pour 
se  laver  le  visage,  et  quitter  leurs  sabots 
pour  prendre  des  souliers.  Eu  trois  minutes, 
toute  la  troupe  est  prête  à  commencer  le 
bal  sur  une  petite  esplanade  de  gazon  qui 
était  devant  la  cour.  Le  vieillard  et  sa 
femme  sortent  les  derniers.  Je  les  accom- 
pagne, et  me  place  entre  eux  sur  un  petit 
sofa  de  verdure. 

Le  vieillard,  dans  sa  jeunesse,  avait  su 
jouer  assez  bien  de  la  vielle,  et  il  en  jouait 
encore  passablement.  La  femme  l'accompa- 
gnait de  la  voix;  et  les  enfants  et  les  petits- 
enfants  dansaient...  Je  dansais  moi-môme, 
quoique  assis. 

Au  milieu  de  la  seconde  danse,  et  à  quel- 
ques pauses  dans  les  mouvements  oii  ils  sem- 
blaient tous  lever  les  yeux,  je  crus  entre- 
voir que  cette  élévation  était  lefTet  d'une 
autre  cause  que  celle  de  la  simple  joie... 
Il  me  sembla,  en  un  mot,  que  la  reiigioK 
était  mêlée  pour  quelque  chose  dans  la 
danse...  Je  ne  l'avais  jamais  vue  s'engager 
dans  ce  plaisir,  et  je  commençais  à  croire 
que  c'était  llUusion  d'une  imagination  qui 
me  trompe  continuellement,  lorsque,  la 
danse  finie,  le  vieillard  me  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  là  ma  coutume.  Bans 
toute  ma  vie,  j'ai  toujours  eu  pour  règle, 
après  souper,  de  faire  sortir  ma  fa  nille 
pour  danser  et  se  réjouir.  Je  m'imagine  que 
le  contentement  et  la  gaieté  de  l'esprit  sont 
les  meilleures  espèces  de  grâces  qu'uc 
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homme  comme  moi,  qui  n'est  point  instruit, 
pouvait  rendre  au  ciel. 

—  Ce  seraient  peut-être  même  aussi  les 
meilleures  des  plus  savants  prélats,  lui  dis-je. 


LE  CAS  DE  DÉLICATESSE 


Il  y  a  entre  la  petite  ville  où  j'allais  et 
Rennes  des  chemins  presque  impraticables 
par  les  hauteurs,  les  descentes,  les  ruisseaux 
et  les  fondrières  qu'on  trouve  en  certains 
endroits.  Adieu  alors  à  tous  les  mouvements 
rapides  et  précipités!  il  faut  voyager  avec 
précaution;  mais  il  convient  mieux  aux  sen- 
timents  de  ne  pas  aller  vite.  Je  fis  marché 
avec  un  voiturier  pour  me  conduire  aussi 
lentement  qu'il  voudrait,  dans  cette  traverse 
difficile.  Les  habitants  en  sont  pauvres, 
mais  patients,  tranquilles,  et  doués  d'une 
grande  probité.  Chers  villageois,  ne  crai- 
gnez rien!  Le  monde  ne  vous  enviera  pas 
votre  pauvreté,  trésor  inépuisable  de  vos 
simples  vertus.  Nature!  parmi  tous  tes  dé- 
sordres, tu  es  encore  favorable  à  la  modicité 
que  tu  fournis.  Au  milieu  des  grands  ou- 
vrages qui  t'environnent,  tu  n'as  laissé  que 
peu  ici  pour  la  faux  et  la  faucille,  mais  ce 
f)eu  est  en  sûreté,  il  est  protégé...  Le  plus 
fort  n'envahit  rien  au  plus  faible.  Heureuses 
les  demeures  qui  sont  ainsi  mises  à  l'abri 
de  la  cupidité  et  de  l'envie! 

Que  le  voyageur  fatigué  se  plaigne,  s'il 


—  173  — . 


veut,  des  détours  et  des  dangers  de  vos  rou- 
tes, de  vos  collines  pierreuses,  de  vos  fon- 
drières et  des  obsiaclf  s  de  toutes  espèces 
qui  l'arrêtent  dans  son  chemin... 

Moi,  mes  chers  amis,  j'aime  à  voyagef 
parmi  vous.  Les  habitants  d'un  village  voisin 
avaient  travaillé  tout  le  jour  à  rendre  prati- 
cable un  endroit  où  nous  arrivâmes.  Nous 
n'aurions  pu  y  passer  la  veille,  et  ils  avaient 
encore  pour  deux  heures  d'ouvrage... 

Il  n'y  avait  point  d'autre  remède  que  d'at- 
tendre avec  patience.  La  nuit,  qui  était  plu- 
vieuse et  orageuse,  s'approchant,  le  voitu- 
rier  fut  obligé  de  s'arrêter  dans  la  seule 
hôtellerie  qu'il  y  avait  dans  le  village. 

Je  pris  aussitôt  possession  de  ma  chambre 
à  coucher... 

L'air  était  devenu  très  froid,  je  fis  faire  bon 
feu,  et  je  donnai  des  ordres  pour  le  souper... 

Je  remerciais  le  ciel  de  ce  que  les  choses 
n'étaient  pas  pires,  lorsqu'une  dame  et  sa 
femme  de  chambre  arrivèrent  dans  l'auberge. 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  chambre  à  coucher 
ians  la  maison  que  la  mienne;  et  l'hôtesse 
«es  y  amena  sans  façon,  en  leur  disant  qu'il 
n'y  avait  d'autre  personne  qu'un  geatii- 
homme  anglais...  qu'il  y  avait  deux  bons 
lits,  et  Qu'il  en  avait  un  troisième  dans  le 
cabinet  a  côté...  Mais,  à  la  manière  dont  elle 
parlait  de  ce  troisième  ht,  il  aurait  presque 
autant  valu  qu'elle  n'en  eût  point  eu. 

Elle  ajouta  qu'elle  osait  avancer  que  le 
monsieur  ferait  de  son  mieux  pour  arranger 
les  choses  ;  et  moi,  pour  ne  pas  tenir  la 
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dame en  suspens,  je  lui  dis  que  je  ferais 
tout  ce  que  je  pourrais.. 

Mais  cela  ne  voulait  pas  dire  que  je  la 
rendrais  la  maîtresse  absolue  de  ma  cham- 
bre... 

J'en  étais  encore  propriétaire,  et  j'avais 
le  droit  d'en  faire  les  honneurs.  Je  priai 
donc  la  dame  de  s'asseoir,  je  la  plaçai  dans 
ie  coin  le  plus  chaud,  je  demandai  du  bois 
je  dis  à  rhôtesse  d'augmenter  le  souper,  et 
de  ne  point  oublier  que  je  lui  avais  recom- 
îsaande  de  donner  le  meilleur  vin. 

La  dame  ne  fut  pas  cinq  minutes  auprès 
du  feu  qu'elle  |eta  les  yeux  sur  les  lits.  Plus 
elle  les  regardait,  et  plus  son  inquiétude 
semblait  augmenter.  J'en  étais  mortifié  et 
pour  elle  et  pour  moi,  et  je  n'étais  peut--être 
pas  moins  embarrassé  qu'elle. 

C'en  était  assez  pour  causer  cet  embarras 
que  les  lits  fussent  dans  la  môme  cham- 
bre... 

Mais,  ce  qui  nous  troublait  le  plus,  c'était 
leur  position.  Ils  étaient  parallèles,  et  si 
proches  l'un  de  l'autre,  qu'il  n'y  avait  de 
place  entre  les  deux  que  pour  mettre  une 
chaise.-. 

Il  n'étaient  guère  plus  éloignés  du  feu. 
Le  manteau  de  la  cheminée  d'un  côté  s'a- 
s'avançait  fort  avant  dans  la  chambre,  et,  avee 
une  grosse  poutre  de  l'autre,  il  formait  une 
espèce  d'alcôve  qui  n'était  point  du  tout  fa- 
vorable à  la  délicatesse  de  nos  sensations 

D'ailleurs  les  lits  étaient  si  étroits,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à  faire  cou- 
cher la  femme  de  chambre  avec  sa  mai- 
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tresse.  Sî  cela  avait  été  faisable,  l'idée  quil 
fallait  que  je  couchasse  auprès  d'elle  aurait 
glissé  plus  aisément  sur  rimagination. 

Le  cabinet  n'était  pas  consolant.  Il  était 
humide,  froid;  la  fenêtre  en  était  à  moitié 
brisée,  il  n'y  avait  point  de  vitres...  Le  vent 
y  soufflait,  et  il  était  si  violent,  qu'il  me  fil 
tousser  quand  j'y  entrai  avec  la  dame  pour 
le  visiter... 

L'alternative  où  nous  nous  trouvâmes  ré- 
duits était  donc  fort  in^uiétanfe.  La  dam^ 
sacrifit3rait'elle  sa  santé  à  sa  délicatesse,  en 
abandonnant  le  lit  à  la  femme  de  chambrey 
ou  la  femme  de  chambre  prendrail-elle  le 
cabinet  en  laissant  la  dame  exposée  aux  en- 
treprises qu'un  joli  minois  peut  suggérer  à 
un  étranger?  Le  cas  n'était  pas  aisé  à  ré- 
soudre. 

La  dame  était  une  jeune  Nantaise  d'envi- 
ron vingt-cinq  ans,  dont  le  teint  l'aurait 
disputé  à  l'éclat  des  roses* 

La  femme  de  chambre  était  Blaisoise,  vive, 
leste,  et  n'avait  pas  plus  de  vingt  ans. 

Ces  circonstances  augmentaient  les  diffi« 
cultes,  et  le  poids  qui  accablaient  nos  esprits 
n'était  pas  allégé  par  la  délicatesse  que  nous 
avions  do  ne  pas  nous  communiquer  l'un  à 
l'autre  ce  que  nous  sentions  dans  cette  oc- 
casion. 

Le  souper  vint,  et  nous  nous  ralmes  à  ta- 
ble. Je  crois  que,  si  nous  n'eussions  pas  eu 
de  meilleur  vin  que  celui  qu'on  nous  donna, 
nos  langues  auraient  été  liées  jusqu'à  ce 
que  la  nécessité  nous  elit  forcés  de  leur 
donner  de  la  liberté. 
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Mais  la  dame  avait  heureusement  quel- 
ques bouteilles  de  bon  vin  de  Bourgogne 
dans  sa  voiture,  et  elle  envoya  sa  femme 
de  chambre  en  chercher  deux. 

Peu  à  peu  ,  nous  nous  sentîmes  inspirés 
d'une  force  d'esprit  suffisante  pour  parie i 
au  moins  sans  réserve  de  notre  situation  : 
nous  l'examinâmes  de  tous  côtés  pendani 
plus  d'une  heure,  pour  tâcher  de  trouvei 
quelque  heureux  moyen  de  régler  la  chose. 

Enfin,  après  l'avoir  retournée  dans  tous 
les  sens,  nous  convînmes  de  nos  articles,  et 
peut-être  n'a-t-on  jamais  fait  un  traité  de 
paix  qu'on  ait  exécuté  plus  reiigieuseme  t 
des  deux  côtés.  Voici  le  nôtre  : 

Art.  i^'.  —  Gomme  le  droit  de  la  cham- 
bre à  coucher  appartient  à  monsieur,  et 
qu'il  croit  que  le  lit  qui  est  le  plus  proche 
du  feu  est  le  plus  chaud,  il  le  cède  à  ma- 
dame. 

Accordé  de  la  part  de  madame,  pourvu 
que  les  rideaux  des  deux  lits,  qui  sont  d'une 
toile  de  coton  presque  transparente,  et  trop 
étroits  pour  bien  fermer,  soient  attachés  à 
l'ouverture  avec  des  épingles,  ou  même  en- 
tièrement cousus  avec  une  aiguille  et  du  fil, 
afin  qu'ils  soient  censés  former  une  barrièr^r- 
suffisante  du  côté  de  monsieur. 

Art.  2.  —  Il  est  demandé,  de  la  part  de 
madame,  que  monsieur  soit  enveloppé  toute 
la  nuit  dans  sa  robe  de  chambre. 

Refusé,  parce  que  monsieur  n'a  pas  de 
robe  de  chambre  et  qu'il  n'a  dans  son  porte- 
manteau que  six  chemises  et  une  culotte  de 
soie  noire. 
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La  mention  de  la  culotte  de  soie  tioire  fit 
un  changement  total  dans  cet  article...  On 
regarda  la  culotte  comme  un  équivalent  de 
k  robe  de  chambre.  Il  fut  convenu  que  j'au- 
rais toute  la  nuit  ma  culotte  de  soie  noire. 

Art.  3.  —  Il  est  stipulé,  de  la  part  de  ma- 
dame, que,  dès  que  monsieur  sera  au  lit,  et 
que  le  feu  et  la  chandelle  seront  éteints, 
monsieur  ne  dira  pas  un  seul  mot  pendant 
toute  la  nuit. 

Accordé^  à  condition  que  les  prières  que 
monsieur  fera  ne  seront  pas  regardées 
comme  une  infraction  au  traité. 

Il  n'y  eut  qu'un  point  d'oublié  :  c'était  la 
manière  dont  la  dame  et  moi  nous  nous 
déshabillerions  et  nous  nous  mettrions  au 
lit... 

Il  n'y  avait  qu'un©  manière  de  le  faire,  et 
le  lecteur  peut  le  deviner... 

Je  proteste  que,  si  elle  ne  lui  paraît  pas 
la  plus  délicate  et  la  plus  décente  qu'il  y 
ait  dans  la  nature,  c'est  la  faute  de  son  ima- 
gination. 

Enfin,  nous  nous  couchâmes.  Je  ne  sais  si 
c'est  la  nouveauté  de  la  situation  ou  quel- 
que autre  chose  qui  m'empêcha  de  dormir, 
mais  je  ne  pus  fermer  les  yeux... 

Je  me  tournais  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d« 
l'autre...,  et  cela  dura  jusqu'è  deux  heures 
du  matin,  qu'impatienté  de  tant  de  mouve- 
ment inutile  il  m'échappa  de  m'éerier  : 

—  0  mon  Dieu  î 

—  Vous  avez  rompu  le  traité,  monsieui, 
dit  avec  précipitation  la  dame,  qui  n'avail 
paâ  plus  dormi  que  moi. 
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Je  lui  dis  que  nou,  en  soutenant  que  ce 
n'était  qu'une  exclamation. 

Elle  voulut  que  ce  fût  une  infraction  en- 
tière du  traité.^  et  moi  je  prétendais  qu'on 
avait  prévu  le  cas  par  le  trcdsième  aiticle. 

La  dame  ne  voulut  pas  céder,  et  la  dis- 
[>u te  affaiblit  un  peu  sa  barrière... 

J'entendis  tomber  par  terre  deux  ou  trois 
épingles  de  rideaux. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  ce  n'est 
pas  moi  qui  les  ai  détachées,  lui  dis-je  en 
étendant  mon  bras  hors  du  Ut,  comme  pour 
affirmer  ce  que  je  disais.». 

Et  i'alIaiwS  ajouter  que,  pour  tout  Tor  du 
monde,  je  n'aurais  pas  voulu  violer  l'idée 
de  décence  que  je... 

Maïs  la  femme  de  chambre,  qiû  nous  avait 
entendus,  et  qui  craignait  les  hostilités,  était 
sortie  de  son  cabinet,  et  s'était  glissée  dou- 
cement dans  le  passage  qui  était  entre  le  lit 
de  sa  maîtresse  et  le  mien;  et,  en  étendant 
le  bras,  je  saisis  la  femme  de  chambre, 
et...  etc.,  etc.,  etCe.  Mais  honni  soit  qui  mal 
y  pense. 

Le  jour  parut,  et  nous  n'eûmes  point  à 
rougir  de  nous  voir. 

Nous  partîmes.  Je  gagnai  Rennes,  et  la 
dame  et  sa  femme  de  chambre  allèrent  où 
elles  voulurent... 


FIN 
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La  terre  et  l'atmosphère,  les  bâtiments,  les  instru- 
ments de  l'exploitation,  les  animaux  ae  la  ferme^ 


noamture  des  personnes  et  des  animaux.  —  Le» 

fnmiers  de  ferme  et  autres  engrais.  —  Le  fonds  de 
fou  ement.  —  Le  défrichement  —  Des  assolements 
et  du  labourage.  —  Les  plantes  à  cultiver  :  I-  cé- 
réales ;  2»  legummeuses  farineuses;  3»  tubercules  et 
racines;  4»  fourrages  artificiels;  5»  prairies  na- 
turelles ;  6»  plantes  industrielles.  —  Le  potager  de 
comptabilité  agricole. 

COSMOGRAPHIE 

PAR  J.  RamBOSSON 

Ornée  de  lO  gravures,  dessinées  spécialemest. 
(1  volume) 

Histoire  de  l'astronomie.  —  Système  solaire;  les  8  plft^ 
nètes  principales  ;  les  82  petites  pUniètes;  les  sat«S- 
lites.  —  Le  Soleil.  —  Mercare.  —  Vénus.  —  La  Terre. 
—  Lu  Lune.  —  Des  éclipses.  —  Des  marées.  —  La  pla- 
nète Mars.  —  Jupiter,  Saturne,  Uranus  et  Mercure. 
— -  Les  étoiles  en  général.  —  Les  comètes.  —  Bolides, 
étoile?3  filantes»  aéroiitheg.  —  Division  du  temps."  — 
Astrologie. 


DROIT  USUEL 
PAR  Armand  Masson 
Docteur  en  droit,  avocat  à  la  Cour  de  Parfa. 
(1  volume) 

Officiers  de  l'état  civil,  juges  de  paix,  notaires,  agents 

de  change,  avoués,  avocats,  agréés,  huissiers,  com- 
missaires-pri»9urs,  gardes  clu  commerce;  actes  sous 
seings  privés,  conservateurs  des  hypotlièques.  — 
Des  personnes,  —  Comment  on  naît,  comment  on 
meurt.  —  De  la  propriété  des  biens,  de  leurs  divi* 
sions;  des  différentes  manières  dont  s'acquiert  1» 
propriété  des  choses  :  successions,  donations,  testa- 
ments; incapacités  légales.  —  Des  conventions  ac- 
auisitives,  vente,  échange.  —  Comment  on  tire  parti 
des  choses  acqaises  ;  du  louage,  du  prêt,  du  cau- 
tionnement, du  gage,  de  l'hypotaêque.      Du  louage 
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d'onvrage  et  d'industrie.  —  Comment  on  fait  sel 
affaires  en  général.  —  Des  sociétés  commerciales.  — 
Des  mandataires.  —  Engagements  sans  convention. 
—  Contrats,  lettres  de  change.  Poursuites.  —  Mesu- 
ras et  actes  conservatoires.  —  Etat  de  procès.  — 
Dei  différentes  espèces  de  tribunaux. 


GÉOGRAPHIE  GÉNÉRALE 
PAB  R.  Flechambault 

(1  volume] 

Notions  générales  de  géographie  physique,  mathéma- 
tique et  politique.  —  L'Europe.  — ^L'Asie.  —  L'Afri- 
que. —  L  Amérique.  —  L'Océanie. 


PHYSIQUE 

PAR  IM  PROFESSEUR  G.  FrAKCOLI» 
f2  volumeê) 

Contenant  Texposition  complète  des  lois  de  la  phy- 
sique et  de  leurs  applications  à  tous  les  usages  de 
la  vie  industrielle. —  Deux  éditions  tirées  à  un  grand 
nombre,  faites  dans  le  cours  de  dix-huit  mois,  on* 
prouvé  l'utilité  de  ces  deux  intéressants  volumes. 


HYGIÈNE  DE  L'HOMME  &  DES  ANIMAUX  DOMESTIQUES 

PAR  A.  YSABEAU 
1  volume) 

Hygiène  de  Phomme  :  de  l'enfance,  de  Tâge  adulte 
de  la  vieillesse  ;  des  sens  ;  des  malades  et  des  conva 
lescents.  —  Exercices  —  Aliments.  —  Habitation 
—  Costume.  —  Hygiène  des  professions  diverses.  — 
Hygiène  des  animaux  domestiques.  ~  Habitation 
Alimentation.  —  Soins  hygiéniques. 


CHIMIE 

9àM  LB  PB07ESSBUB  G.  FbAMOOLOI 
(1  volum») 

L*air  et  le»  éléments.  —  L'ean  que  nous  bavons.  — 

Carbone.  —  La  terre  qne  nous  habitons.  —  Lois 
chimiques  des  corps.  —  Métalloïdes.  —  Métaux.  — 
Métaux  industriels.  -  Chimie  des  êtres  vivants.  — 
Principes  des  végétaux  et  leurs  applications  indus- 
trielles. 


GÉOGRAPHIE  DE  LA  FRANCE 
PAR  Pierre  Dorgèbb 
fi  volume) 

La  France  ancienne.  —  La  France  moderne.  —  Mono- 
graphie des  départements.  —  La  France  d'outre-mer. 


MYTHOLOGIE  &  HISTOIRE  DES  RELIGIONS 

PAR  ACH.  GeNTY 
(1  VolufM) 

Première  partie  :  Mythologies  romaine  et  grecque 
étrusque,  égyptienne,  phénicienne  et  carthaginoise, 
assyrienne,  syrienne,  scythique,  perse,  hindoue, 
chinoise,  celtique,  germanique,  Scandinave,  péru- 
vienne, mexicaine,  japonaise,  des  sauvages.  — 

Deuxième  partie  :  Religions.  Judaïsme;  christianisme 
et  ses  branches  :  Eglises  catholique,  grecque,  pro- 
testante ;  islamisme  ou  mahoraétisme.  —  Troisième 
partie  :  Histoire  des  religions.  —  Aperçu  sur 
religions  d'origine  moderne. 


BOTANIQUE  ÉLÉMENTAIRB 

PAB  A.  YSABBAU 

Avec  40  gravures  sur  bois. 
(  1  volutnt) 

Notions  générales.  —  Organoffraphie  végétale.  —  Phy» 
Biologie  vég-tale.  —  Classification.  —  Phytographie, 
description  des  plantes.  —  Floriculture.  —  Calen» 
drier  de  la  ûoricultare. 


INVENTIONS  &  DÉCOUVERTES 
PAR  Ch.  Gaumont 
(1  volume) 

Les  moteurs  et  leurs  inventeurs.  —  Machines  de  pré- 
cision, instruments  et  appareils  servant  à  la  navi- 
gation et  aux  sciences.  —  L'électricité  et  ses  appli- 
cations. —  L'imprimerie  et  divers  procédés  artis- 
tiques et  industriels.  —  Travaux  publics,  canaux, 
digues,  tunnels,  viaducs.  —  Le  but  de  la  science 
moderne. 


HISTOIRE  ANCIENNE  k  MODERNB 
PAB  Daniel  Pbpbrsack 
(I  iM>{ttm#) 

Première  partie  :  Histoire  ancienne.  Civilisations  pri- 
mitives. —  Civilisations  perfectionnées.  —  Seconde 

Sartie  :  les  principaux  faits  de  Thistoire  moderne, 
epuis  la  prise  de  Constantinople  jusqu'aa  dix-nea- 
vième  siècle  (ère  de  la  paix). 


NOTIONS  DE  GÉOMÉTRIE 

PAR  P.  FaTE 

Frofeutur  dê  mathématiques ,  membre  de  VÀêeoeiatton 

Polytechnique 
ÀTec  flguref  gravées  par  Léon  Marais, 
(l  volume) 

Définitions. —  Lignes,  angles,  triangles,  quadrilatère^ 
polygones,  circonférence  du  cercle  et  de  l'ellipse.  — 
Problèmes,  théorèmes,  équations.  —  Carrés  des 
Bombres.  —  Extraction  de  la  racine  carrée.  —  Ar- 
pentage et  lever  des  plans.  —  Des  lignes  inaccessi- 
Dles.  —  Des  corps  et  des  volumes.  —  Formules  re- 
latives aux  surfaces  et  aux  volumes  des  polyèdres 
et  aux  corps  ronds. 


HISTOIRE  DE  FRANCE 

a'APRès  LBS  MEILLEURS  AUTEURS 
(  S  volumeê  ) 

Avertissement  sur  le  plan  de  cet  ouvrage.  — Mémento 
chronologique  de  l'Histoire  de  France.  —  Les  Gaules 
iusqu'à  Clovis.  —  La  France  depuis  Clovis  jusqu'à 
la.  Révolution  de  1789.  — La  Révolution  —  La  Ré- 
publique. —  L'Empire.  —  La  Restauration.  —  La 
gouvernement  de  Juillet.  —  La  République  et  TBitt- 
pire.   


HISTOIRE  DU  MOYEN  AGE 

PAR  JULBS  ANDRIBU 

Préparatear  au  baccalauréat  ès-lettret. 
(t  volume) 

I/Empire  romain.  —  L'ère  des  Césars.  —  Invasion  des 
Barbares  en  Occident.  —  Période  germanique.  — 
Rébellions  de  l'aristocratie.  —  Féodalité.  —  Eraan- 


eîlrtitîon  àen  communes.  —  Progrès  de  la  Royanté. 
—  Luttes  de  la  Papauté  contre  l'Empire.  —  Croisa- 
des. —  Fin  du  moyen  âge. 


PHILOSOPHIE  &  MORÀLB 

PAR  JULÉS  ANDBIBU 
(1  volume] 

Les  trois  phases  de  la  philosophie.  —  La  terre  et  l'u- 
nivers. —  L'espace  et  le  temps.  —  Premières  mani- 
festations de  la  vie  terrestre.  —  Apparition  de 
rhorame.  —  Le  langage.  —  Du  signe  écrit.  —  Choc 
des  peuples  et  des  peuplades.  —  Les  Aryas  et  les 
Perses.  — -  Les  Chinois.  —  Les  Chaldéens.  —  Les 
Egyptiens.  —  Les  Phéniciens.  —  Du  rôle  de  l'Europe. 
—  La  Grèce.  —  Pythagore  ;  la  Philosophie  moderneo 

DICTIONNAIRE 

DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  USUELLE 
PAB  N.  David 
(2  volumeê} 

Ouvrage  dans  lequel  on  s*est  attaché  à  faire  figurer^ 

I)our  la  première  fois,  les  compressions  imagées  de  la 
angue  usuelle,  dédaignées  à  tort  par  la  masse  de» 
vocabularistes,  sans  retrancher  aucun  des  mots  ap- 
partenant à  la  langue  littéraire.  —  Nous  n'insiste- 
rons pas  sur  la  diificulté  offerte  par  le  format  de 
VEcole  mutuelley  et  que  les  éditeurs  ont  tranchée 
en  dépassant  la  limite  ordinaire  des  volâmes  de  cette 
collection.  Ils  ont  fait,  en  publiant  un  ouvrage  de 
cette  nature,  abnégation  de  toute  idée  de  spécula- 
tion, et  ont  voulu  par  là  témoigner  au  public  leur 
reconnaissance  pour  le  sympathique  succès  qui  a 
accueilli  et  soutenu  leur  modeste  Cours  d'éducation 
populaire. 


Paris.—  Impr.  Nouvelle  (assoc.  ouv.),  11^  p,  Gadett 
MasquiUy  directeur. 


ŒUVRES  DE  MOLIÈRE 

iPUBLIBKS  DANS  LA  BIBLIOTHEQUE  NATIONAL! 


Nnméroi 

de  la 
GoUectioD 

31.  TaHufe,  —  Le  Dépit  amoureux  

41.  Don  Juan.  -  Les  Précieuses  ridicules. 

76.  Le  Bourgeois  gentilhomme.^ La  Com- 
tesse d'Esearbagnas  

118.  Le  Misanthrope.^  Les  Femmes  savantes 

135.  L'Avare.  —  Georges  Dandin  

142.  Le  Maladd  imaginaire.  —  Les  Fourbe- 
ries  deScapin  

152.  VÉtourdi.  —  Sganarelle  

159.  V École  des  Femmes.  —  Critique  de 
l* École  des  Femmes  

173.  Le  Médecin  malgré  lui.  —Le  Mariage 
forcé.  —  Le  Sicilien  

179.  Amphitryon.  —  L'École  des  Maris, . .  * 

t21.  M,  de  Pourceaugnac.  —  Les  Fâcheux, 

—  L* Amour  médecin   1 


Volam«. 


Pmriê.  — Imprimerie  Nouvelle {a$êoe,  otivr.^ll,  rue  Cadet. 


ŒUVRES  DE  VOLTAIRE 
PtTBLiÉES  DANS  LA  Bibliothèque  National» 

Naméroi 

de  la 
Collection. 

1-2.  Histoire  de  Charles  XII.»  

fl-22.  Histoire  de  Russie  

39.  Candide  ou  rOptimisme  

40.  L'Homme  aux  quarante  écus  

69.  La  Princesse  de  Babylone  

70.  Zadig  ou  la  Destinée..  .,   

71.  Histoire  de  Jowm,  etc.^  etc.,  suivie  de 

Mon  Séjour  à  Berlin  

M7-128-129-130.  Siècle  de  Louis  XIV  

186.    Zaïre.  —  M^rope  

829.    Mahomet.  —  La  Mort  de  César  

Ï67.   La  Henriade  

876.   Conte»  en  vers  et  Satirvs  
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Séolgné.  Lettres  choisies...  S 
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La  BIBLIOTHÈQUE  NATIONALE,  fondée  en  1863.  dan» 
e  but  de  taire  pénétrer  au  sein  des  plus  modestes  foyers  leà  œuvres 
les  plus  remarquables  de  toutes  les  littératures,  a  publié  jusau'è 
ce  jour,  les  principales  œuvres  de  '  j  m 

AJfleri.  Erasme.  Molière. 

Arioste.  Fenelon.  Montesquieu. 

Bacfiaumont.  Florian.  Ooide 

Beaumarchais.  Foé  tde).  Pascal 

Beccaria.  Fontenelle.  Perrault. 

Bernardin  de  Saint-    GUl)ert.  Piron 

Pierre.  Gœthe.  Piutàrque. 

loileau  Goidsmith.  Prévost. 

ÎZ'ffiîL  î'^''-f}'  Quinte-Curce. 

Bouf/lers.  Hamilton.  Rabelais. 

BrUlat'Saoarln.  Heiuétius.  ftacine 

iiZ^^o  Homère.  Regnard. 

rpinnnU.  ^.^^i^^'^  ^^lund  (Madame). 

Cervantes.  Jeudy-Dugour  Rousseau  (J.-J.). 

nhnmfn.*  JuoénqL  Saint-Réal. 

rnnnlffl'  4^  i^^^^^'  Saliuste. 

uiapeile.  ta  Bruyère.  Scarron. 

Ciceron  ta  Fayette  (M-  de).  Schiller. 

Coiim  d'Harleoille.  La  Fontaine.  Sedalne. 

condorcet.  Lamennais.  Séoigné  (M»»  d«). 

Corneille.  La  Rochefoucauld.  Shakespeare. 

Cornélius  Nepos.  Lesage.  Sterne 

Courier  (Paul-Louis).  Linguet.  Suétone 

Cyrano  de  Bergerac.  Longue.  Swlft 

O'Alemàert.  Mably.  Tacite. 

Oante.  Mnchiaoel,  Tasse. 

Demosthenes.  Maistre  (de).  TassonL 

Descartes.  Malherbe.  Vauban 

ûesmoulins  (Oamlll»).  Marluaux.  Vauofnareuêe  ^ 

Destouches.  Marmontel.  Virgile  \ 

Diderot.  Massilton.  Volney. 

Duclos.,  Mercier.  Voltaire. 

îni'i'Â:  VJ^^^"'  Xénophon. 

Epictete.  Mirabeau, 
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